В дождевом Лондоне конца 80-х, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, молчаливый архивариус Элиот находит в подвале банка папку с грифом «Вечность». В ней — фотографии людей, чьи лица он *узнаёт*: соседка-флейтистка, бродячий шахматист, даже его давно исчезнувший отец. Но все снимки помечены датами будущего. Когда Элиот пытается вернуть папку, её уже нет — будто её и не существовало, лишь запах чернил, напоминающий горелую вишню, въелся в пальцы. Его преследуют шепоты в телефонной трубке:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1960-е. В коммуналке, где трубы звенят от мороза, а воздух пропитан запахом кислой капусты и машинного масла, живут три женщины — каждая со стальным стержнем внутри и трещинами, что прячутся под фартуками. Антонина, младшая из них, по ночам шепотом читает стихи, спрятанные под половицей, словно молитвы. Но всё меняется, когда в их жизнь врывается шестилетняя Глаша — девочка, которая не говорит, но видит то, что другим не дано: тени на стенах шевелятся в такт их непроговоренным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-09
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлостью прошлого, пятнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на пожелтевший свадебный наряд, пропитанный запахом ладана и пороха. Платье хранит следы пулевых отверстий и выцветшие письма с подписью «Комдив» — но в деревне никто не помнит ни невесты, ни командира. Даже бабушка, обычно разговорчивая, запирает рот на ржавый ключ, будто за стеной тишины — пропасть. Чем упорнее Лиза копается в архивах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: HDTV
В душных подвалах ленинградского шахматного клуба, где часы тикают, как бомба под столом, юная Вера разбивает ладьёй замёрзшее окно — и вместо улицы видит в проёме фотографию мёртвого отца. Его лицо, заляпанное грязью, лежит среди обломков стекла, будто кто-то подбросил улику прямо к её ногам. Турнир? Победа? Теперь это не важно. Каждый ход в партиях против таинственного соперника, скрывающегося за ширмой, начинает повторять партии из её детства — те самые, что отец называл «проклятыми». Стены
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фасады старых особняков скрывают витрины брендовых бутиков, вернувшийся из столицы Максим находит в заброшенной типографии отцовские письма — пожелтевшие листы пахнут типографской краской и пылью архивных секретов. Его тянет раскопать, почему имя отца, некогда уважаемого редактора, теперь шепчут с презрением, а местные элиты, попивая латте в новых кофейнях, внезапно теряют дар речи при его вопросах. Здесь правда — как опасный вирус: чем активнее Максим рыщет в
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: WEB-DL
В питерском подъезде, где граффити шепчут истории 2000-х, гитарист Андрей находит в разбитом усилители пленку с неизвестным треком — своим голосом, но не своей песней. Город дышит перегаром прошлых концертов, а его жизнь — бесконечный цикл: сцена, водка, чужие квартиры. Но эта запись, пропитанная скрипом струн и эхом подземки, ломает ритм. Кто украл его музыку, пока он спал в джипе после концерта? Зачем звукозаписывающая студия, похожая на бункер из советского детства, предлагает контракт,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда сверток, перевязанный рыболовной леской. Внутри — ключ от маяка, закрытого на рассвете 90-х, и фотография женщины, чье лицо выцвело ровно наполовину. Расследование тянет ее в прошлое, где каждый житель — будто страница из рваного дневга: рыбаки шепчутся о «долге перед волной», а в школьных учебниках зачем-то зачеркнуты все упоминания о приливах. Чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где даже фонари будто шепчутся под свинстящим ветром, тридцатилетняя Лика — реставратор старых книг — случайно натыкается на письмо в переплете молитвенника 1927 года. Строки выведены химическим карандашом, а вместо подписи — отпечаток губ, будто кто-то спешил запечатать тайну поцелуем. Письмо ведет к заброшенной шахте, где исчез ее дед, но местные твердят: *«Не буди лихо»* — и крестятся на облезлые иконы в подъездах. Лика чует, что вранье здесь въелось в стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные письма — выцветшие строки на обёрточной бумаге, подписанные её же именем. Её отец, некогда капитан, теперь бродит по пляжу с фонарём, бормоча о «долге, который не уплыл с отливом», а соседи шепчутся о проклятии, что висит над их роднёй с тех пор, как мать Лики исчезла в тумане десятилетие назад. Но когда в одном из писем появляется