Газгольдер. Клубаре (2018)

В промозглом подмосковном пригороде 2010-х бывший диджей Глеб ночами сводит треки в полузаброшенном ангаре, где стены дрожат от басов, а пол липнет от давно высохшего пива. Его будто вытолкнула сюда сама жизнь: после странного исчезновения наставника, легенды андеграундной сцены, Глеб находит в старом микшере флешку с петляющей мелодией — она звучит как крик, зацикленный между нотами. Чем больше он пытается расшифровать послание, тем чаще в его студию ломятся то менты с обыском, то бывшие коллеги, внезапно вспомнившие о «дружбе». Даже девчонка с соседней стройки, вечно жующая жвачку с привкусом дешёвого энергетика, знает о нём что-то, чего не знает он сам.

Повороты: попытки восстановить трек оборачиваются провалами в памяти у Глеба, будто кто-то стирает его прошлое через звук. А соседи-музыканты, когда-то бунтари, теперь твердят про «правила игры» и шепчутся о «Клубаре» — мифе, который внезапно стал слишком реален.

Образы: флешка нагревается в кармане, как уголёк; в наушниках — голос, напоминающий скрип ржавых качелей; по утрам на пороге студии — следы грязных ботинок, будто кто-то стоит и слушает.

Финал: Глеб понимает, что единственный способ докопаться — сыграть ту мелодию на заброшенной частоте, где когда-то звучал «Клубаре». Но выдержит ли его рассудок то, что услышат другие?