Невеста комдива (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлостью прошлого, пятнадцатилетняя Лиза натыкается в бабушкином чердаке на пожелтевший свадебный наряд, пропитанный запахом ладана и пороха. Платье хранит следы пулевых отверстий и выцветшие письма с подписью «Комдив» — но в деревне никто не помнит ни невесты, ни командира. Даже бабушка, обычно разговорчивая, запирает рот на ржавый ключ, будто за стеной тишины — пропасть.

Чем упорнее Лиза копается в архивах сельской библиотеки, тем чаще на пороге её дома появляются ночные «гости»: то старик с орденом на пиджаке стучит в окно, то тень в военной шинели мелькнет за околицей. А местный священник, перебирая чётки, шепчет: *«Здесь каждое второе имя — вымысел, а правда в земле, как мина»*.

Но как собрать пазл, если каждая найденная деталь — обрывок фронтовой песни, обручальное кольцо с чужими инициалами, фотография взорванного моста — лишь глубже затягивает в трясину? И главное — поверить ли тому, кто внезапно признаётся, что «невеста» всё ещё жива, но её голос звучит только в статике между радиочастотами… или бежать, пока деревня не поглотила тебя вместе с её тайнами?