Министерство (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где снег даже весной лежит пеплом, семнадцатилетняя Катя пробирается в заброшенный НИИ через дыру в заборе. В кармане — фонарик с севшей батарейкой, в руках — записка брата: *«Они не люди, сестрёнка. Посмотри в подвал»*. Ржавые коридоры пахнут озоном и металлом, а в распахнутом сейфе — чертежи с контурами тел вместо механизмов. Каждый эскиз подписан кодом, совпадающим с родинкой на её запястье.

Движет ею не просто страх за брата. Местные шепчутся о «тихих» — тех, кто исчезал в 60-х, возвращаясь через годы без памяти, но с идеальным здоровьем. Отец, глава горсовета, сжигает письма, адресованные ей, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Правило здесь одно: не задавай вопросов о трещине в горе за посёлком. Но Катя уже нашла в той расселине рваный рукав братовой куртки...

Чем ближе к разгадке, тем чаще срываются сроки «ремонта» в НИИ, а соседи крестятся, глядя на её следы на снегу. Даже подруга-следопыт внезапно стирает переписку, бормоча: *«Ты же не та, правда?»* А вчера в чертежах обнаружился детский почерк — её собственные цифры из первого класса.

Сможет ли Катя поверить в то, что её рождение — часть схемы на пожелтевшей бумаге? И что тяжелее — разгадать, кем был брат до исчезновения... или признать, что она сама — следующая строка в списке министерства?