В Москве 2001-го, где вывески «Пепси» соседствуют с облупленными лепнинами сталинок, 17-летняя Саша прячет под толстовкой родимое пятно в форме короны. Её мачеха, директриса полузаброшенного цирка-шапито, вдруг отправляет её с посылкой в городок, которого нет на картах — билет на электричку вручён со словами: «Ты же любишь приключения». Но правила там странные: зеркала запрещены указом 1984 года, а местные шепчутся о «королеве», что сгинула в колодце. Чем больше Саша вязнет в паутине намёков
В продуваемых ветрами трущобах Лондона, где тени цепляются за кирпичи, как паутина, Деннис, тихий мужчина с глазами, полными обрывков прошлого, день за днём скрупулёзно воссоздает мир из ниток и газетных вырезок. Его руки, пахнущие дешёвым табаком и ржавой водой, дрожат, когда он вплетает в узор имена и даты — словно боится, что правда улетучится, как пар из чайника. Детство здесь — не воспоминание, а лабиринт, где мать исчезает за дверью в платье цвета увядших роз, а отец ходит по дому, как
На берегу реки Уз, где туман цепляется за ивы как седые паутины, Вирджиния размечает строчки будущего романа карандашом, кончик которого пахнет слезами и чернилами. 1923-й, Ричмонд. Её карманы тяжелеют от гладких камней, но слова на странице легче пуха — они улетят, если не прижать их ладонью. В другом веке, за океаном, Лора в золотых 50-х выпекает идеальный торт, чей ванильный дух обжигает горло, как непролитые признания. Каждый взбитый белок — шифр, каждая глазурь — маска. А в Нью-Йорке
- Год выпуска: 2003
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2003-08-28
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной электростанции потёртый блокнот отца — дальнобойщика, исчезнувшего в лихие 90-е. Между страниц — чёрно-белые фото незнакомых городов и конверт с чужим именем. Расследование затягивает, как воронка: старые друзья отца шепчутся о «последнем рейсе», а местный гараж покрыт слоем пепла, будто кто-то спешил замести следы. Витя верит, что отец жив — иначе зачем в его куртке до сих пор пахнет соляркой и
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-03-28
- Качество: WEB-DL
Висконсин, осень 2004-го. Паула, в рваных джинсах и с стетоскопом в рюкзаке, крутит смену в баре, где пиво льется гуще, чем разговоры о будущем. Её мир — учебники, счета за учебу и упрямая мечта спасать жизни там, где другие видят только безнадегу. Но однажды за стойкой появляется *он*: парень с акцентом, который путает «бургер» и «бургр», а в глазах прячет грусть, словно старинный замок за туманом. Его шутки о «королевских пробках в Копенгагене» кажутся нелепым вымыслом, пока Паула не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2004-12-03
- Качество: DVDRip
Лондон, 1940 год. Кабинет Уинстона Черчилля погружён в сизый дым сигар и треск радиоперехватов. На столе, между стаканом виски и картой Европы, исчерканной красным карандашом, лежит телеграмма с одним словом: *«Капитуляция»*. Но он не верит в чернильные пятна истории — только в порох и сталь. Его голос, грубый как волны Ла-Манша, рубит воздух: *«Мы будем сражаться на пляжах»*, но за дверями шепчутся — министры в галстуках-удавках считают его упрямство безумием. Пока Гитлер пожирает континент,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-10-21
- Качество: DVDRip
Тёплый ветер качал выцветшие ставни дома на окраине Техаса, где Лина, с чемоданом и гитарой за плечом, впервые за десять лет ступила на крыльцо отца. В ящике старого пианино она нашла конверты, залитые воском — письма матери, которую считала сбежавшей. Страницы шелестели, как гремучие змеи, пахли пылью и лавандовым маслом, а каждое «прости» на них было выведено дрожащей рукой. Но городок, застывший в янтаре времён, не спешил раскрывать секреты. В кафе «У Мэйбл» замолкали, когда Лина спрашивала
В пионерлагере «Берёзка», где стены бараков шепчутся скрипучими досками, тринадцатилетний Сашка каждую ночь прячет под подушкой фонарик — на случай, если снова услышит таинственные шаги за окном. Всё началось с пропажи красного флага: вместо него на древке осталась записка с координатами и детским почерком: *«Ищи, если не трус»*. Но чем упорнее Сашка с друзьями роют землю под старым дубом, тем чаще вожатые заставляют их переписывать устав, а местный сторож бродит вокруг кострища, словно выжигая
В раскалённом воздухе Джорджии, где цикады звонят как расстроенные скрипки, Лина шагает по пыльной дороге к дому, которого не видела десять лет. В руках — ключ от бабушкиного чердака, проржавевший от времени и шепотов. Там, меж сундуков с платьями, пахнущими лавандой и забвением, она находит фотографию: та же улыбка, что и у неё в зеркале, но на обороте — чужим почерком — *«Прости за 1933-й»*. Городок притворяется спящим. Старожилы щелкают газетными кроссвордами, избегая её взгляда, а в кафе
В глухом уральском городке, где автобусы застревают в грязи по апрель, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенной котельной странную книгу — её страницы, пропитанные запахом ржавых труб и горькой мяты, покрыты символами, которые пульсируют в такт его сердцу. Городок живёт в тени полузабытого завода, а его жители шепчутся о «проклятых местах», где земля проваливается под ногами. Но Вите не до суеверий — каждая новая страница книги оживает у него в руках, рисуя карту, совпадающую с
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2007-11-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженных переулках Чикаго, где рождественские гирлянды мигают как предупреждение, Фред Клаус — вечный брат-неудачник в потрёпанной косухе — развозит пиццу на санях с привязанным мотором. Его жизнь — цепочка мелких афер и вечных сравнений с младшим братом Николаем, чей «семейный бизнес» в Северном Полюсе пахнет имбирным печеньем и лицемерием. Когда долги настигают, Фред врывается в идеальный мир пряничных фабрик и дисциплинированных эльфов, но вместо спасения обнаруживает, что волшебство —
Лондон, 1837 год. За позолоченными стенами Букингемского дворца бродит восемнадцатилетняя Виктория — в платье, стянутом корсетом строже, чем её собственные мысли, с короной, которая жжёт виски, будто её отлили не из золота, а из чужих ожиданий. Ей шепчут, как дышать, с кем говорить, даже как держать вилку — но никто не научил, что делать, когда сердце бьётся в такт скачущим лошадям на ночной прогулке с молчаливым принцем, чьи глаза отражают не её титул, а её упрямую улыбку. Что толкает? Не