Сказки юга (2006)

В раскалённом воздухе Джорджии, где цикады звонят как расстроенные скрипки, Лина шагает по пыльной дороге к дому, которого не видела десять лет. В руках — ключ от бабушкиного чердака, проржавевший от времени и шепотов. Там, меж сундуков с платьями, пахнущими лавандой и забвением, она находит фотографию: та же улыбка, что и у неё в зеркале, но на обороте — чужим почерком — *«Прости за 1933-й»*.

Городок притворяется спящим. Старожилы щелкают газетными кроссвордами, избегая её взгляда, а в кафе официантка ставит кофе так, будто боится обжечься на её вопросах. Даже река здесь течёт задом наперёд — или это Лине мерещится, после того как старый аптекарь пробормотал про «долг крови»?

Чем чаще она ворошит прошлое, тем явственнее слышится скрип качелей на пустой детской площадке. Тем гуще тени под крыльцом её дома, где когда-то бабушка хоронила кукол с выколотыми глазами. А ещё — письма. Каждую ночь в почтовом ящике: чистые конверты, внутри — лепестки магнолий, чёрные по краям.

Но главное — тишина. Та, что вскрывает раны лучше ножа. Сможет ли Лина заговорить с теми, кто десятилетиями стирал её имя из семейных историй, или побег станет единственным языком, который она не разучилась понимать?