Паук (2002)

В продуваемых ветрами трущобах Лондона, где тени цепляются за кирпичи, как паутина, Деннис, тихий мужчина с глазами, полными обрывков прошлого, день за днём скрупулёзно воссоздает мир из ниток и газетных вырезок. Его руки, пахнущие дешёвым табаком и ржавой водой, дрожат, когда он вплетает в узор имена и даты — словно боится, что правда улетучится, как пар из чайника. Детство здесь — не воспоминание, а лабиринт, где мать исчезает за дверью в платье цвета увядших роз, а отец ходит по дому, как сомнамбула, с секретом в кармане.

Но каждая найденная улика — треснувшая брошь, обрывок колыбельной — притягивает кошмары, которые носят лица соседей. Стены пансиона, где он живёт, шепчут сплетнями, а старый садовник косится на него, словно знает, какую нить дернуть, чтобы вся паутина рассыпалась. Чем ближе Деннис к разгадке, тем чаще зеркала показывают не его отражение, а чьё-то чужое.

Сможет ли он отличить, где кончаются нити памяти и начинается петля безумия — или станет пленником собственной сети?