Белоснежка (2001)

В Москве 2001-го, где вывески «Пепси» соседствуют с облупленными лепнинами сталинок, 17-летняя Саша прячет под толстовкой родимое пятно в форме короны. Её мачеха, директриса полузаброшенного цирка-шапито, вдруг отправляет её с посылкой в городок, которого нет на картах — билет на электричку вручён со словами: «Ты же любишь приключения». Но правила там странные: зеркала запрещены указом 1984 года, а местные шепчутся о «королеве», что сгинула в колодце. Чем больше Саша вязнет в паутине намёков (заброшенные вагоны метро, полные детских игрушек; тени, повторяющие её жесты с опозданием в секунду), тем настойчивее мачеха звонит по рации, и её голос становится всё глуше, будто сквозь слой льда. А когда в сумке с посылкой Саша находит фотографию женщины с таким же пятном на ключице — понимает: игра теперь в одни ворота. Но кому верить — рыжему парнишке с плёнкой «Кодак», что преследует её по пятам, или собственным рукам, которые вдруг начали... отражать свет?