Неисправимый оптимист (2003)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной электростанции потёртый блокнот отца — дальнобойщика, исчезнувшего в лихие 90-е.
Между страниц — чёрно-белые фото незнакомых городов и конверт с чужим именем. Расследование затягивает, как воронка: старые друзья отца шепчутся о «последнем рейсе», а местный гараж покрыт слоем пепла, будто кто-то спешил замести следы.

Витя верит, что отец жив — иначе зачем в его куртке до сих пор пахнет соляркой и мятными леденцами? Но каждый шаг вперёд отбрасывает тень: учительница вычёркивает его имя из школьных списков, а в телефонной будке звонки обрываются на полуслове.

Сможет ли он разгадать ребус прошлого, не став заложником тишины, что десятилетиями копилась под снегом крыш?