- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2006-03-24
- Качество: DVDRip
Рим, середина нулевых. Джеронима, режиссёра с глазами, уставшими от полуночных монтажей, преследует запах старой киноплёнки — смесь целлулоидной горечи и пыли закрытых архивов. Его студия, похожая на лабиринт из коробок с плёнками и недопитым эспрессо, становится полем боя: он хочет снять фильм-разоблачение о влиятельном человеке, чьё имя все шепчут, но не называют вслух. Не деньги движут им — упрямство человека, который однажды *перестал* верить в сказки. Но каждый кадр даётся как поединок.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2009-09-02
- Качество: HDRip
Сицилия, 1930-е. Пыль на базарной площади смешивается с криками торговцев и запахом жареной рикотты. Здесь, в Баарии, десятилетний Пепино разносит молоко в бидонах, пробираясь меж ног взрослых, чьи разговоры шипят, как раскалённое масло: *«Не лезь не в своё дело»*, *«Забудь, что видел»*. Но он — как колючка в кожаном сапоге. Замечает, как сосед вдруг закрывает ставни, едва на улице появляется чёрный «фиат», как отец прячет газету с портретом Муссолини под половицу. А потом — письма. Старые, с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2011-02-25
- Качество: BDRip
В осенней Москве, где асфальт блестит от дождя словно чёрное стекло, тридцатилетний Илья, реставратор книг с руками в вечных царапинах от ветхих страниц, находит в потрёпанном сборнике стихов странные вкладки — шаги «любви без ошибок», написанные химическим карандашом. Правила жёсткие, как скрип пера по промокашке: *«Никогда не звони первым», «Смс — только через ровно 47 часов», «Если спросит о прошлом — смени тему на цитату Бродского»*. Но странное — каждый шаг будто оживляет город вокруг:
В призрачном приморском городке, где туман прилипает к коже как второе дыхание, бывший следователь Марк находит в подвале заброшенной библиотеки кинжал с гравировкой своего имени — датированной ровно годом его рождения. Городок живёт по часам, остановившимся в 80-х: телефонные будты ржавеют, а в кафе до сих пор подают компот «как бабушка варила». Но когда исчезает местный архивариус, оставив на столе осколки стекла с отпечатками Марка, тот понимает — его «возвращение домой» кто-то спланировал.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-08-25
- Качество: HDTV
В промозглом подъезде хрущёвки, где лифт давно замер с открытой пастью, журналистка Кира находит аудиокассету с голосом, идентичным её собственному. Москва 2012-го дышит ей в спину: лужи у метро «Беляево» отражают небо, разорванное проводами, а в ноутбуке копятся заметки об убийстве, которого... не было. Вернее, было — но жертва исчезла из всех архивов, словно ластиком. Её гонит не амбиция, а навязчивый шепот в трубке: «Ты же сама начала». Прошлое Киры — пятно развивающейся плёнки: детдом,
В дождевом тумане провинциального городка, где улицы вьются, как спутанные нитки, три сестры прячут прошлое под слоем обыденности. Старшая, с глазами, закаленными сталью, держит семейные тайны в железной шкатулке воспоминаний. Средняя, с пальцами, вечно пахнущими краской, пытается замазать трещины в их отношениях. Младшая — ветер в ребрах этого дома — не верит в тишину. Их толкает не звон оружия, а тихий стук в дверь прошлым: письмо, найденное в треснувшей вазе на чердаке, где пыль оседает на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: WEB-DL
«Итальянские каникулы» (2020) В крошечном приморском городке, где волны лижут треснувшие ступени набережной, Лия — художница с потрескавшимися красками в рюкзаке — натыкается на письмо. Не своё. Его чернила выцвели от слёз и морской соли, а подпись принадлежит женщине, чьё имя в её семье десятилетиями произносили шёпотом. Почему бабушка, исчезнувшая в 60-х, писала о «выборе, который сжёг мосты»? Ответы, кажется, замурованы в стенах домов с облупленными фресками, но местные отводят глаза, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка, где ржавые цеха сливаются с хвойным сумраком, бывший оружейник Виктор находит в развалинах цеха гильзу с гравировкой «9-й калибр» — точь-в-точь как на таинственном пистолете, исчезнувшем вместе с его братом десять лет назад. Здесь воздух пропитан мазутом и молчанием: даже соседи в «хрущёвках» шепчутся о прошлом, будто стены помнят выстрелы. Виктора гонит не месть — стыд. Он верил, что брат сбежал с деньгами, а не стал призраком в чьих-то грязных играх. Но каждая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
«Записки сутенёра (2021): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАМ СЕРДЦЕ ИЗ ГРУДИ! Представьте: неоновый ад Мехико, где воздух густеет от лжи, а улицы шепчут грехи. Браво — не просто сутенёр. Он дирижёр тёмного оркестра порока. Но всё рушится, когда появляется *ОНА*. Карла. Её улыбка — лезвие, голос — яд. «Ты не клиентка. Ты — гроза», — бросает он в первой встрече в подпольном клубе «Красный коготь». И это не диалог. Это предсмертный хрип! Стиль Тарантино в дуэте с психоделическим нуаром. Сцена в гостинице
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где зима навсегда въелась в стены облупленных пятиэтажек, шестнадцатилетний Витя находит в почтовом ящике конверт с чужим именем. Не письмо — крик, спрятанный между строчками стихов о звёздах. Страницы пахнут дешёвой туалетной водой и снежной слякотью, а подпись — женская, незнакомая: *«Тот, кто найдёт это, поймёт»*. Его жизнь — это смены в ночной пекарне, отец-алкоголик и тишина, которую не решаются нарушить даже друзья. Но эти строки, как щель в запертой двери, манят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где улицы каждую полночь сбрасывают настройки, как старый компьютер. Лера, бывшая ныряльщица, с детства загипнотизированная ритмом прибоя, замечает, что отлив каждое утро стирает с каменной стены порта одно и то же имя — едва успевает она его нацарапать. Городок дышит в такт приливам: тут не задают вопросов о пропавших, не смотрят на часы (стрелки всегда показывают ровно полночь), а местные угощают гостей ракушками, от которых язык немеет на сутки. Но Леру гложет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: BDRip
Рим, наши дни. В мастерской, где пахнет льняным маслом и пылью архивов, реставратор Лука находит под слоем краски на потрескавшейся копии Караваджо *надпись кровью* — чужое имя, дата через неделю. Его клиент, коллекционер-затворник, исчезает, оставив лишь ключ от катакомб и слухи о «договоре», который сам Караваджо заключал с тенями. Лука, одержимый светотенью барочных шедевров, вдруг замечает: лица с улиц Рима повторяют гримасы его ночных кошмаров. Каждый шаг вглубь тайны обрамляют *взгляды