Тульпа (2012)

В промозглом подъезде хрущёвки, где лифт давно замер с открытой пастью, журналистка Кира находит аудиокассету с голосом, идентичным её собственному. Москва 2012-го дышит ей в спину: лужи у метро «Беляево» отражают небо, разорванное проводами, а в ноутбуке копятся заметки об убийстве, которого... не было. Вернее, было — но жертва исчезла из всех архивов, словно ластиком.

Её гонит не амбиция, а навязчивый шепот в трубке: «Ты же сама начала». Прошлое Киры — пятно развивающейся плёнки: детдом, побеги, гипс на руке, который она объясняет падением с дерева. Но дерева-то не было. Каждый свидетель, связанный с делом, теряет память или речь — один старик лишь чертит на салфетке бесконечную мандалу, шипя: «Тульпа не прощает наблюдателей».

Чем ближе Кира к разгадке, тем чаще зеркала показывают не её отражение, а пустую комнату с работающим телевизором. Даже диктофон искажает голоса: вчерашнее интервью с соседкой-пенсионеркой сегодня звучит как монолог на японском. А эти пятна ржавчины на стенах её квартиры — точно ли они были здесь вчера?

Всё сводится к выбору: стереть все материалы и сохранить шаткий покой — или нажать «воспроизведение» на той самой кассете, где её собственный голос умоляет остановиться. Но как доверять себе, если даже дата рождения в паспорте вдруг стала на день старше?