Любовь: Инструкция по применению (2011)

В осенней Москве, где асфальт блестит от дождя словно чёрное стекло, тридцатилетний Илья, реставратор книг с руками в вечных царапинах от ветхих страниц, находит в потрёпанном сборнике стихов странные вкладки — шаги «любви без ошибок», написанные химическим карандашом. Правила жёсткие, как скрип пера по промокашке: *«Никогда не звони первым», «Смс — только через ровно 47 часов», «Если спросит о прошлом — смени тему на цитату Бродского»*.

Но странное — каждый шаг будто оживляет город вокруг: продавщица в булочной вдруг протягивает ему чек с координатами кафе, а в метро незнакомец в пальто цвета ржавчины бормочет: *«Ты же знаешь, она ненавидит лилии»*. Даже воздух пахнет иначе — как будто кто-то подмешал в него жжёный сахар и тревогу.

Чем упорнее Илья играет по правилам, тем больше прошлое сопротивляется: старые фото в его квартире тускнеют, будто стираются, а голос матери в телефоне звучит чужим, словно её подменили. Сама инструкция начинает меняться — на полях проступают новые пункты, написанные уже *его* почерком...

Сможет ли он разорвать этот цикл, не превратив собственную историю в аккуратный, безжизненный конспект — или страх одиночества сильнее?