Бегу к тебе (2022)

В провинциальном городке, где зима навсегда въелась в стены облупленных пятиэтажек, шестнадцатилетний Витя находит в почтовом ящике конверт с чужим именем. Не письмо — крик, спрятанный между строчками стихов о звёздах. Страницы пахнут дешёвой туалетной водой и снежной слякотью, а подпись — женская, незнакомая: *«Тот, кто найдёт это, поймёт»*.

Его жизнь — это смены в ночной пекарне, отец-алкоголик и тишина, которую не решаются нарушить даже друзья. Но эти строки, как щель в запертой двери, манят туда, где свет. Витя начинает искать автора, бродя по промёрзшим дворам, где ржавые качели скрипят одиночеством, а соседи прячут глаза, будто в каждом подъезде — своя тайна.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его прошлом всплывают обрывки детства: мать, ушедшая без слов, её шарф в клетку, запах мазута на вокзале. А ещё — девушка из библиотеки, которая слишком быстро узнаёт, о чём он спрашивает.

Но что опаснее — правда, которую не хочет помнить город, или доверие к тем, кто давно стал частью этой тишины?