7 минут (2016)

В дождевом тумане провинциального городка, где улицы вьются, как спутанные нитки, три сестры прячут прошлое под слоем обыденности. Старшая, с глазами, закаленными сталью, держит семейные тайны в железной шкатулке воспоминаний. Средняя, с пальцами, вечно пахнущими краской, пытается замазать трещины в их отношениях. Младшая — ветер в ребрах этого дома — не верит в тишину.

Их толкает не звон оружия, а тихий стук в дверь прошлым: письмо, найденное в треснувшей вазе на чердаке, где пыль оседает на словах «прости». Но как простить, если каждая помнит иначе? Городок шепчет за спинами, а в кафе на углу кофе остывает рядом с непрочитанными газетами — все знают, все молчат.

Чем глубже они роют, тем яснее: тайна — не яма, а зеркало. Отражения лгут: одна видит предательство, другая — страх, третья — себя в пятнадцать лет, с синяком под рукавом свитера. Повороты? Встреча у полуразрушенного моста, где река глотает слова. И выбор: сжечь письмо или разорвать молчание, которое годами склеивало их, как старый конверт.

Смогут ли сестры понять, что прятали не друг от друга — а от себя? Или их правда, как тот мост, уже прохудилась настолько, что выдержит только шаг в пустоту...?