Баария (2009)

Сицилия, 1930-е. Пыль на базарной площади смешивается с криками торговцев и запахом жареной рикотты. Здесь, в Баарии, десятилетний Пепино разносит молоко в бидонах, пробираясь меж ног взрослых, чьи разговоры шипят, как раскалённое масло: *«Не лезь не в своё дело»*, *«Забудь, что видел»*. Но он — как колючка в кожаном сапоге. Замечает, как сосед вдруг закрывает ставни, едва на улице появляется чёрный «фиат», как отец прячет газету с портретом Муссолини под половицу. А потом — письма. Старые, с обугленными краями, которые мать сжигает в печи, шепча молитвы.

Его взросление — это попытка собрать пазл из обрывков: почему дядя Винченцо исчез на рассвете с чемоданом краски? Кому принадлежит тень у колодца, оставляющая на камнях окурки с золотым ободком? Чем глубже Пепино втягивается, тем чаще его мечты о море — том, что за горизонтом, — гаснут под тяжестью фамильных секретов. Даже любовь к красавице Манне оборачивается битвой с тишиной: её отец крестится двумя пальцами, а в доме висит портрет святого с пулевой дырой вместо сердца.

Он верит, что слова могут изменить всё — становится почтальоном, разнося чужие истории. Но однажды в его сумке оказывается конверт без марки, адресованный ему... с фотографией пустого поля, где когда-то стоял дом. Сможет ли Пепино, став голосом для других, найти собственный — прежде чем прошлое, как сирокко, заметёт следы?