- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман впивается в кости даже летом. Сьюз возвращается спустя годы, подпирая дверь чемоданом с отцовскими фотоплёнками — на снимках одни и те же лица, будто время здесь тонет в приливе. Местные шепчутся у причала, пряча под воротники шрамы, похожие на следы верёвок. А ещё — никто не смотрит на часы. Никогда. Она копается в архивах, находя письма с печатью из воска, который пахнет... *живым*. Страницы шевелятся под пальцами, как чешуя, а в библиотеке, где раньше
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза — молодая реставратор — находит в стене наследственного дома заветренную коробку с обручальным кольцом и письмом, адресованным... ей. Её сюда привел не брак, а желание спасти дом от продажи, но теперь каждый скрип половиц шепчет о неслучайных совпадениях. Почему свекровь стирает даты с фотографий? И зачем соседи крестят воздух, когда Лиза проходит мимо церкви с синими куполами? Чем чаще она вчитывается в строки, написанные
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Дания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, наши дни. Узкие улочки, пропитанные влажным дыханием Миссисипи, джаз, вплетающийся в шепот акаций. Молодая саксофонистка Зора получает письмо в латунной трубке: *«Ваше место среди нас — приходите в полночь, когда фонари на Бурбон-стрит мигнут трижды»*. Подпись — Американское общество волшебных негров. Странно: она не подавала заявок. А еще страннее — замшелый конверт пахнет *её* духами, хотя рецепт утерян десятилетия назад... Общество — не клуб чудаков. Их магия — в ритме, в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: BDRip
В старом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семья Катерины возвращается в родовой дом — дощатый, с покосившимися ставнями, будто он щурится от их внезапного визита. Её отец, ветеран с руками, вечно пахнущими махоркой, настаивает: «Здесь наша кровь», но стены шепчут иное — в трещинах штукатурки мерещатся чужие имена, а под половицей Катя находит обрывки писем, где чернила выцвели в форму криков. Соседи, потухшие как угли после пожара, бормочут о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: WEB-DL
«Представь клинику на краю уральского леса, где стены цвета выцветшего йода, а в воздухе висит запах старого радиоприёмника — треск статики и нашатыря. Здесь Марк, психотерапевт с привычкой выписывать рецепты на… объятия, сталкивается с пациенткой, чьи сны повторяются как заблудившаяся мелодия: каждый раз она просыпается с землёй под ногтями и цифрой «7», выжженной на ладони. Расследование уводит его в лабиринт местных легенд о тех, кто «выпал из времени», но чем ближе Марк к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток. Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-07-31
- Качество: WEB-DL
На окраине леса, где сосны пропитаны запахом сосновой смолы и жареного зефира, 1981 год встречает тебя потрепанными палатками лагеря «Белка». Главный герой — вальяжный вожатый Макс, чья прошлогодняя тайна (сгоревший то ли сарай, то ли архив) теперь прячется под слоем иронии и слишком громких рубашек. Лагерь будит не звонок, а гул таинственного грузовика, что раз в неделю привозит консервы с логотипом «Не открывать». Но сегодня вместо банок — рассыпанные по грязи фотографии прошлых смен, где все
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны целуют тучи, Лика, бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой читать волны как стихи, находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон. Внутри — детский рисунок её младшего брата, пропавшего десять лет назад. Но берег молчит: рыбаки крестятся на чаек, бабки у пирса шепчут про «плату за грехи», а в ржавом маяке, куда Лика пробирается ночью, кто-то методично рвёт страницы судовых журналов… Чем ближе она к разгадке — тем чаще в её доме пахнет