Хитрости (3 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток.

Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её детские фотографии в альбоме, старухи на рынке крестятся при её шагах, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Даже лучший друг, знающий каждый её жест, теперь оставляет в соцсетях только анонимные цитаты из Библии.

Сможет ли она разбить флакон — или вскрыть его значит услышать стук в дверь, идентичный ритму сердца, как в последнем сне?..