Американское общество волшебных негров (2024)

Новый Орлеан, наши дни. Узкие улочки, пропитанные влажным дыханием Миссисипи, джаз, вплетающийся в шепот акаций. Молодая саксофонистка Зора получает письмо в латунной трубке: *«Ваше место среди нас — приходите в полночь, когда фонари на Бурбон-стрит мигнут трижды»*. Подпись — Американское общество волшебных негров. Странно: она не подавала заявок. А еще страннее — замшелый конверт пахнет *её* духами, хотя рецепт утерян десятилетия назад...

Общество — не клуб чудаков. Их магия — в ритме, в узорах на старых кирпичах, в рецептах, что лечат не тело, а память. Но вход требует платы: Зоре запрещено искать мать, исчезнувшую в 90-е, когда та же организация отвергла её. «Ты нарушаешь гармонию», — шипит старейшина с глазами, как треснувшие виниловые пластинки. Но как не копать, если каждый новый ритуал стирает у Зоры кусок её собственной истории?

Детали, как удары тромбона:
— В её ломберном столе — серебряный медальон, который гудит мелодию *«Strange Fruit»*, стоит поднести к окну с луной.
— На репетициях ноты на партитуре оживают, танцуют, но после встреч с Обществом — чернеют, словно обугленные.

Повороты:
Чем больше Зора узнаёт, тем яснее — её мать не жертва, а *предатель*. Или жертва лжи? Архивы Общества пестрят пробелами, как пропущенные такты в импровизации. А сосед-трубач, всегда улыбавшийся Зоре, вдруг начинает играть на рассвете её колыбельную — ту самую, что мама напевала...

Сможет ли Зора дирижировать правдой, не разорвав джазовую ткань Нового Орлеана — или её мелодия станет реквиемом для тех, кто спрятал прошлое в тишину саксофона?