Жаркое американское лето: Первый день лагеря (2 сезон)

На окраине леса, где сосны пропитаны запахом сосновой смолы и жареного зефира, 1981 год встречает тебя потрепанными палатками лагеря «Белка». Главный герой — вальяжный вожатый Макс, чья прошлогодняя тайна (сгоревший то ли сарай, то ли архив) теперь прячется под слоем иронии и слишком громких рубашек.

Лагерь будит не звонок, а гул таинственного грузовика, что раз в неделю привозит консервы с логотипом «Не открывать». Но сегодня вместо банок — рассыпанные по грязи фотографии прошлых смен, где все вожатые моложе. А завтра приедут дети. Стресс-коктейль из абсурда: Максу нужно за сутки и спасти репутацию, и узнать, почему озеро ночью светится, как экран старого телевизора, и не дать коллеге-астрофизику взорвать костер «для науки».

Повороты: чем упорнее Макс ищет ответы, тем чаще правила лагеря меняются (сегодня нельзя свистеть, завтра — ходить в сандалиях). А соседний отряд вожатых копает ямы строго в форме созвездий, будто готовит побег... или ритуал.

Финал вопроса: успеет ли Макс понять, что некоторые тайны — как мокрая спичка: лучше не зажигать, пока не высохли твои собственные следы на песке?

*Образы: пыльный флаг лагеря хлопает на ветру, как рыба на суше; в столовой пахнет бензином от фонаря, который тухнет ровно в полночь.*