Сьюз (2023)

«Представь прибрежный городок, где туман впивается в кости даже летом.
Сьюз возвращается спустя годы, подпирая дверь чемоданом с отцовскими фотоплёнками — на снимках одни и те же лица, будто время здесь тонет в приливе. Местные шепчутся у причала, пряча под воротники шрамы, похожие на следы верёвок. А ещё — никто не смотрит на часы. Никогда.

Она копается в архивах, находя письма с печатью из воска, который пахнет... *живым*. Страницы шевелятся под пальцами, как чешуя, а в библиотеке, где раньше грелись бродяги, теперь висит замок, проржавевший насквозь. Чем чаще Сьюз спрашивает о прошлом, тем навязчивее соседи дарят ей рыбу — свежую, с жабрами, синими от чего-то, что не вода.

А потом находит дневник сестры, которую все считают умершей. Последняя запись: *«Они разрешают уходить только тем, кто согласен забыть»*.

Но как забыть то, что город хранит в своих приливах — и в твоей крови?