Дом (2017)

В старом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семья Катерины возвращается в родовой дом — дощатый, с покосившимися ставнями, будто он щурится от их внезапного визита.
Её отец, ветеран с руками, вечно пахнущими махоркой, настаивает: «Здесь наша кровь», но стены шепчут иное — в трещинах штукатурки мерещатся чужие имена, а под половицей Катя находит обрывки писем, где чернила выцвели в форму криков.

Соседи, потухшие как угли после пожара, бормочут о «несвоевременных гостях», а местный священник крестится на печную трубу, где по ночам воет ветер — не ветер. Катерина копается в прошлом, но каждый шаг вглубь дома будит что-то: детская кроватка качается сама, в зеркале мелькает тень девочки в платье, сшитом из парадного занавеса...

Что страшнее — признать, что дом никогда не был пустым, или понять, почему мать Катерины, впервые за двадцать лет, начала рисовать те же узоры, что и незнакомка на пожелтевших фотографиях?
А ещё — выбор: спалить архив яростью спички или продолжить собирать пазл, где недостающие кусочки заменяют чьи-то кости.

Сможет ли Катя отличить, где кончается наследие семьи и начинается голод дома, который десятилетиями кормили молчанием?