- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: BDRip
В старом загородном доме, где осенний лес глушит даже звон посуды, мужчина с тихим голосом и связкой ржавых ключей на поясе находит под половицей письмо — адресованное ему, но написанное почерком, которого он не узнаёт. Здесь собрались те, кто годами избегал друг друга: бывшие друзья, любовники, родственники, связанные общим прошлым и невысказанным горем. Их свела внезапная смерть того, кто когда-то склеивал эту хрупкую мозаику, но вместо поминок тишину разрывают шаги на чердаке и шепот
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: BDRip
Отель «Маскарад» (2019) Представь: позолота люстр отсвечивает в треснувших зеркалах, а в холле, где ковры пропитаны запахом старых духов и дыма, журналистка Вера листает записи исчезнувшего постояльца. Его чемодан нашли в подвале, заваленный газетами 70-х — все с одной датой, 31 октября. Отель, затерянный в уральских лесах, словно дышит через маску: гости здесь носят улыбки, как брошь на лацкане, но после полуночи двери комнат скрипят тайными встречами. Вере не до игр — её карьера висит на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: BDRip
В глухом уголке тайги, где туман липнет к коже даже в полдень, молодой врач Максим приезжает в обветшалую больницу — бывший монастырь с крестами, сбитыми до ржавых гвоздей. Его миссия — остановить вспышку болезни, но здесь лечат не таблетками, а шепотом в темноте: пациенты исчезают из палат, оставляя на подоконниках горстки засохших ягод. Местные говорят о «лесных долгах», а в архивах — фото 30-х годов: те же лица, те же пустые взгляды. Чем упорнее Максим ищет логику, тем чаще ловит себя на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: BDRip
В токийском неоновом кубе, где свет реклам бьётся о каменные синтоистские ворота, детектив-авантюрист Тан Жэнь получает конверт: внутри — билет на частный остров и фото его самого с кем-то *уже мёртвым*. Расследование начинается в подземном клубе, где гейши в киберпанковых масках подают саке с жидким азотом, а на полу — единственная улика: иероглиф, выложенный из лепестков сакуры, *точно такой же*, как татуировка на спине у Тан Жэня… Его подгоняет не страх, а стыд: когда-то он сам фабриковал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. На крыше закусочной с вывеской «Лунный кролик» Хирото чистит ножом поддельные монеты — они пахнут цинком и старыми надеждами. Его руки помнят каждый изгиб фальшивых купюр, но теперь клиент принёс не деньги, а фото: женщина в кимоно, её лицо стёрто царапинами. «Найди её до того, как *они* поймут, что ты всё ещё дышишь», — шепчет незнакомец, исчезая в толпе, где каждый зонт скрывает либо якудза, либо призрак. Прошлое Хирото — пазл с недостающими фрагментами: детдом, пожар, голос в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. На крыше заброшенной обсерватории, где ржавые телескопы смотрят в слепое небо, физик-диссидент Кайто натыкается на сигнал — не звук, не свет, а вибрацию в костях, словно чей-то голос зовет сквозь время. Его отец, пропавший десять лет назад, изучал те же аномалии, но все записи стерты, а коллеги шепчутся о «проклятии Ультрамана». Кайто движет не героизм — стыд. Он бросил отца в последней ссоре, а теперь рыщет в цифровых архивах, где каждая находка пахнет пылью распавшихся дискет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые трактора, вечный дождь и тишину, которая давит, как прокисшее тесто. Но всё меняет находка в бабушкином сарае — потрёпанный дневник с картой, где вместо озёр — кровавые пятна, а вместо названий — цифры, словно шифр из детского кошмара. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с лицом отца Алёши, пропавшего пять лет назад. Деревня молчит. Даже мать сжимает губы, когда он спрашивает о цифрах. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-07-03
- Качество: WEB-DL
«Мать» (2020) Представь глухой уральский городок, где прошлое оседает в воздухе, как ржавая пыль из труб котельных. Здесь Нина, мать-одиночка с руками в солярке и взглядом, прожигающим стены, узнаёт, что её сын — главный подозреваемый в жестоком убийстве. Но улики лгут: на его ботинках нет крови, а в кармане — записка с координатами заброшенного рудника, где тридцать лет назад исчезли шахтёры. Чем глубже Нина роет, тем чаще соседи крестятся, увидев её тень. Кто-то подкидывает в почтовый ящик
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: BDRip
На краю якутской тайги, где полярное солнце режет глаза алой дымкой, биолог Вера возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — с рюкзаком, старыми обидами и конвертом от умершего отца. В нем — ключ от заброшенной лаборатории и фотоснимки оленей с чужими глазами, слишком человеческими. Местные шепчутся о «лесной немочи», но крестятся, едва она задает вопросы. Даже детство здесь пахнет иначе: не хлебом и дымом, а железом мерзлой земли и чем-то кислым, будто снег прокис. Чем ближе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-07-20
- Качество: BDRip
На окраине Уральска, где дожди смывают краски с деревянных ставень, Лика находит в подвале бабушкиного дома жестяную шкатулку. Внутри — ключ с треснувшим янтарным набалдашником и письма, подписанные её именем... но написанные за десятилетия до её рождения. Местные шепчут о «Бархатных смотрителях» — тех, кто десятилетиями следил, чтобы старые тайны не вырвались из-под земли, как газовые пузыри из болот. Каждую ночь Лика слышит скрип колес за окном: чёрный грузовик 70-х медленно объезжает её дом,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки газет 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в погребе сгоревшей больницы коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при странном пожаре. Каждое письмо помечено знаком в виде перечёркнутой чайки, а чернила выцвели ровно на тех строчках, где проступают намёки на «долг» и «ошибку». Местные, прячущие глаза за воротниками курток, твердят, что море здесь «лечит, но требует платы», а попытки Веры
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туманы цепляются за ржавый маяк, Лиза находит в бабушкином чердаке китель с координатами, выжженными на коже. 1997 год. Здесь до сих пор ходят слухи о «параде» — огнях в небе, после которых исчезали рыбаки. Но теперь пропадают фотографии, письма, даже имена из архивов... Её подгоняет не любопытство, а вина: дед, последний смотритель маяка, исчез в ту самую ночь, когда она сбежала из дома. Местные шепчутся о «долге перед водой», а в портовом баре незнакомец вручает ей