Утраченная забота (2023)

В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки газет 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в погребе сгоревшей больницы коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при странном пожаре. Каждое письмо помечено знаком в виде перечёркнутой чайки, а чернила выцвели ровно на тех строчках, где проступают намёки на «долг» и «ошибку». Местные, прячущие глаза за воротниками курток, твердят, что море здесь «лечит, но требует платы», а попытки Веры расспросить о прошлом обрываются ледяным: «Не буди».

Чем больше она собирает пазл из полустёртых фраз и сгоревших фотографий, тем чаще ловит себя на мысли: знакомые тропинки меняют направление, а в окнах пустых домов мелькают силуэты с такими же, как у неё, шрамами на левых запястьях. Даже дед, молчавший десятилетия, вдруг начинает бормотать о «выборе её матери» — и выставляет за порог, сунув в руку ключ от маяка, где, по слухам, исчезают те, кто слишком много спрашивает.

Сможет ли Вера заставить море отдать свои секреты — или её собственные раны окажутся той нитью, что приведёт к развязке?