Блич (2018)

На окраине Уральска, где дожди смывают краски с деревянных ставень, Лика находит в подвале бабушкиного дома жестяную шкатулку. Внутри — ключ с треснувшим янтарным набалдашником и письма, подписанные её именем... но написанные за десятилетия до её рождения. Местные шепчут о «Бархатных смотрителях» — тех, кто десятилетиями следил, чтобы старые тайны не вырвались из-под земли, как газовые пузыри из болот.

Каждую ночь Лика слышит скрип колес за окном: чёрный грузовик 70-х медленно объезжает её дом, словно отмечая территорию. А днём соседи, обычно болтливые, внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о бабушкиной молодости. Даже её тень будто стала длиннее — и движется на полсекунды позже, чем нужно.

Что страшнее: сорвать печать с прошлого, зная, что оно уже вцепилось в твою жизнь? Или понять, что ключ от шкатулки подходит к дверям городского архива, который... официально сгорел ещё в 1983-м?