Пока мы здесь (2017)

В старом загородном доме, где осенний лес глушит даже звон посуды, мужчина с тихим голосом и связкой ржавых ключей на поясе находит под половицей письмо — адресованное ему, но написанное почерком, которого он не узнаёт. Здесь собрались те, кто годами избегал друг друга: бывшие друзья, любовники, родственники, связанные общим прошлым и невысказанным горем. Их свела внезапная смерть того, кто когда-то склеивал эту хрупкую мозаику, но вместо поминок тишину разрывают шаги на чердаке и шепот запертых дверей.

Чем упорнее они ищут ответы, тем явственнее стены дома становятся зеркалами, отражающими то, что каждый хотел бы забыть: сломанные обещания, детские страхи, пятно вина на белой скатерти, которое так и не отмыли. Даже часы здесь врут — стрелки ползут назад, будто пытаясь вернуться к моменту, где всё пошло не так.

Но главное — ключи не открывают ни одной замкнутой двери. Может, они здесь не для того, чтобы выпустить кого-то наружу, а чтобы не впустить что-то внутрь? И когда в дымоходе застревает чёрное перо, а на столе появляется детская рукавица, которой не было утром, — они понимают: дом ждёт, пока кто-нибудь сорвётся и произнесёт вслух то, что все молча клялись унести в могилу.

Сможет ли мужчина с ключами, чьи пальцы дрожат при виде полыни за окном, перестать прятаться за ритуалами тишины — или его упрямство станет последним гвоздём в крышке этого общего гроба?