Царство (2019)

В глухом уголке тайги, где туман липнет к коже даже в полдень, молодой врач Максим приезжает в обветшалую больницу — бывший монастырь с крестами, сбитыми до ржавых гвоздей. Его миссия — остановить вспышку болезни, но здесь лечат не таблетками, а шепотом в темноте: пациенты исчезают из палат, оставляя на подоконниках горстки засохших ягод. Местные говорят о «лесных долгах», а в архивах — фото 30-х годов: те же лица, те же пустые взгляды.

Чем упорнее Максим ищет логику, тем чаще ловит себя на том, что переписывает истории болезней... поверх детских рисунков, найденных в подвале. Кто рисует углём чудовищ с оленьими рогами? Почему медсёстры крестятся, забирая анализы, а старый фельдшер твердит: *«Ты не их выбрал — они тебя»*?

Сможет ли он спасти тех, кто, кажется, давно смирился с правилами этой игры — или сам станет частью узора на ветхом ковре, где люди — всего лишь нитки?