Новый Ультрамен (2022)

Токио, сегодня. На крыше заброшенной обсерватории, где ржавые телескопы смотрят в слепое небо, физик-диссидент Кайто натыкается на сигнал — не звук, не свет, а вибрацию в костях, словно чей-то голос зовет сквозь время. Его отец, пропавший десять лет назад, изучал те же аномалии, но все записи стерты, а коллеги шепчутся о «проклятии Ультрамана».

Кайто движет не героизм — стыд. Он бросил отца в последней ссоре, а теперь рыщет в цифровых архивах, где каждая находка пахнет пылью распавшихся дискет и миазмами лжи. Чем ближе к разгадке, тем чаще на улицах мелькают тени в одинаковых чёрных костюмах, а роботы-мусорщики внезапно меняют маршруты, блокируя его путь.

Странное правило этого мира: тех, кто видел Ультрамана, ждёт забвение. Даже мать Кайто стирает воспоминания, словно пальцем по запотевшему стеклу. А ещё — звук шагов в пустой квартире, совпадающий с его собственным дыханием...

Когда Кайто обнаруживает, что сигнал ведёт не в космос, а в сердце токийского метро, где под землёй бьётся что-то древнее, он понимает: довериться можно лишь тем, кто уже предал. Но готов ли он стать следующим звеном в цепи исчезновений — или разорвать её, даже если правда оставит его навеки невидимым?..