Варшава, начало нулевых: дождь стучит по крышам хрущёвок, а в редакции провинциальной газеты пахнет старыми архивами и дешёвым кофе. Молодой журналист Марек, с вечным пятном от чернил на ладони, натыкается на заметку о студенте, исчезнувшем в ночь после студвесны. Всё бы ничего, но в кармане жертвы нашли ключ от чулана в общежитии — а там пыльные папки с именами чиновников и аудиокассеты, где голоса спорят о «порядке на берегу Вислы». Чем больше Марек ворошит архивы, тем чаще в его телефонную
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-10-09
- Качество: WEB-DL
В дождь, который десятилетиями стучал в окна питерских дворов-колодцев, адвокат Максим находит в архиве дело с жёлтым конвертом — внутри фото ребёнка, которого у него никогда не было. Его клиенты — пары, разрывающие браки на части, словно старые афиши, но теперь их истории сходятся в одну точку: исчезнувшую женщину в красном пальто, чей след теряется у дверей его собственной квартиры. Он привык к лжи — её привкус знаком, как сигареты в углу рта, — но здесь враньё пахнет иначе: дорогими духами
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: WEB-DLRip
На окраине забытого уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип советских грузовиков, Архивариус Лиза копается в подвале сгоревшей библиотеки. Её пальцы натыкаются на свёрток, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — карты, где реки текут вверх, а границы городов стёрты. Отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил те же символы в записной книжке, которую назвали бредом сумасшедшего. Здесь правду топчут быстрее, чем снег в марте. Соседи шепчутся о «проклятых местах», но замолкают, заслышав
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: BDRip
1950-е, Тоскана. Заброшенная вилла, где каждый камень словно впитал шепоты прошлого. Молчаливый мальчик Якоб не произносит ни слова с тех пор, как его мать исчезла в лабиринте коридоров, а новая сиделка Верена — женщина с тенью в голосе — пытается вернуть ему речь. Но чем настойчивее она стучит в дверь его тишины, тем громче скрипят половицы по ночам, будто сама усадьба дышит в такт её шагам. Верена ищет ключ в детских рисунках: на всех — женщина с распущенными волосами, застывшая у каменной
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1974. Жара давит, как тяжёлый занавес в театре абсурда. Молодой архивариус Лиам, с пальцами, вечно испачканными чернилами от секретных меток, натыкается в подвале Белого дома на коробку с плёнками — неучтённых, словно призраков. Его толкает не героизм, а упрямство сына, выросшего в тени отца-сенатора, чьё имя десятилетиями выжигали из газет. Здесь правда не взрывается — она просачивается: обрывки разговоров сквозь шум магнитофона, тени в окнах кабинетов после полуночи, коллеги,
«В забытом посёлке за полярным кругом, где зима выедает краски до серой акварели, ветеринар Елена возвращается хоронить отца — и обнаруживает, что олени гибнут от ран, похожих на ожоги. Её подгоняет не долг, а стыд: она сбежала отсюда, бросив отца-алкоголика, а теперь его тень нашептывает в пустых избах — *«Ты так и не спросила, почему мать ушла в тундру с непогасшим фонарём»*. Чем упорнее Елена режет пробы тканей под смесью спирта и бензола, тем чаще соседи крестят двери солью, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: BDRip
«Представь: заледеневший посёлок на краю тайги, где даже радиоволны глохнут в снегу. 1994 год. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, заострённым как шило, каждое утро пробирается через завалы ржавых тракторов к школе, где учителя шепчутся о «проклятом месте» у реки. Но её не пугают байки — пугает мать, которая внезапно начала копать ямы под окнами, будто хоронит не вещи, а воспоминания. Всё меняет находка: в конверте с маркой ГДР — фото отца, которого Вера никогда не видела. На обороте — координаты и
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными заводами, Сергей «Сыч» Сычёв — бывший боксёр с кулаками, изуродованными шипами арматуры, — моет полы в спортзале, который когда-то был его рингом. Его подстёгивает не долг, а тихий стыд: младшая сестра, которой он заменил отца, копит на операцию, а все его победы давно стали байками местных алкашей. Но когда ночной автобус привозит конверт с билетом на подпольный турнир (на обороте — детский рисунок его
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 17-летняя Лена находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Стены здесь пахнут сыростью и ладаном, а на плёнках — чьи-то чужие свадьбы, похороны, смех, обрывающийся на полуслове. Местные называют дом «грезой», шепчут о «проклятых кадрах», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Лена одержима: в каждом просмотренном видео мелькает тень женщины в платье, которое *точно* висело в её детском шкафу.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-05-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший скрипач Леонид находит в ломбарде старую шкатулку с нотами, написанными на обрывках наждачной бумаги. Мелодии звучат только в полночь, а замшелый футляр пахнет морской солью и ладаном — будто кто-то пытался заговорить память. Городок шепчет: каждый, кто играл эти пьесы, исчезал, оставляя на пороге лужи растаявшего воска. Но Леонид, потерявший слух после пожара в консерватории, слышит в них голос сестры, пропавшей
Франция, 1386 год. Замшелые стены Нормандии пропитаны запахом влажной шерсти и железа — здесь честь измеряется клинком, а правда тонет в шепоте придворных. Жан де Карруж, обветренный войной рыцарь с рубцами вместо слов любви, требует дуэли, когда его жена Маргарита шепчет о насилии. Но обидчик — Жак Ле Гри, его бывший друг, чья улыбка острее кинжала, — клянется, что всё было иначе. Маргарита, словно пергамент под дождем, медленно распаляется: её голос — искра в мире, где женщины молчат, а
В дождь, под ржавым козырьком московского ТЦ, фрилансер-телохранитель Макс зажимает в зубах пачку смятых рублей — его гонорар пахнет чужим потом и дешёвым парфюмом. Он привык оберегать мелких криптовалютных блогеров от их же глупости, но новый клиент — женщина в плаще цвета мокрого асфальта — предлагает охранять не её, а старую пленочную камеру. «До рассвета», — говорит она, и в голосе ломается что-то хрупкое, будто стекло на дне кармана. Макс, бывший военный с привычкой считать шаги и тени,