Кукушка (2024)

В затерянном уральском посёлке, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем, выцарапанным на изнанке. Её мать, собирающая в доме все часы без стрелок, шепчет, что «здесь дороги сами выбирают путников», но Варя не верит в сказки — ей нужны ответы. Почему соседи крестятся, когда видят её с отцовским фонарём в руках? И куда исчезают по ночам огни за рекой, оставляя на снегу следы, похожие на петли из проволоки?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной топот валенок по мёрзлой земле — будто кто-то торопится стереть её путь. Даже учитель географии, пахнущий спиртом и школьным мелом, внезапно предлагает билет на поезд, который уходит раньше, чем приходит расписание. А в старом лесничестве, где карты пестрят крестами вместо городов, Варя понимает: её имя вписано в ту же строку, что и на медальоне.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил буквы из маминых писем под порогом?