Дом грез (2011)

На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 17-летняя Лена находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Стены здесь пахнут сыростью и ладаном, а на плёнках — чьи-то чужие свадьбы, похороны, смех, обрывающийся на полуслове. Местные называют дом «грезой», шепчут о «проклятых кадрах», но замолкают, стоит ей войти в магазин.

Лена одержима: в каждом просмотренном видео мелькает тень женщины в платье, которое *точно* висело в её детском шкафу. Чем чаще она перематывает плёнки, тем яснее слышит за окнами шаги, синхронные со звуком кинопроектора. Подруги исчезают из соцсетей, оставляя на аватарках чёрно-белые портреты незнакомцев. Даже бабушка, годами хранившая молчание, вдруг начинает говорить — но только о погоде.

А ещё — правила. Не смотреть плёнки ночью. Не спрашивать о тех, кто «ушел в кадр». Не доверять мужчине в котелке, что появляется у кинотеатра, рассыпая билеты с датами *до* её рождения...

Но что страшнее — разбить проектор или стать частью чужого фильма?