Забытые желания (2007)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший скрипач Леонид находит в ломбарде старую шкатулку с нотами, написанными на обрывках наждачной бумаги. Мелодии звучат только в полночь, а замшелый футляр пахнет морской солью и ладаном — будто кто-то пытался заговорить память. Городок шепчет: каждый, кто играл эти пьесы, исчезал, оставляя на пороге лужи растаявшего воска. Но Леонид, потерявший слух после пожара в консерватории, слышит в них голос сестры, пропавшей десятилетие назад.

Чем настойчивее он ищет автора, тем чаще соседи в портовых кабаках замолкают, крестятся на закопченные иконы за стойкой, а в ночных переулках мелькают тени в промокших плащах — будто сам ветер следит за каждым шагом. Кто-то подбросил в его комнату фото 1942 года: женщина в концертном платье стоит на том же пляже, сжимая ту же шкатулку.

Сможет ли Леонид сыграть последнюю пьесу до того, как волны сотрут следы, — или звуки утянут его туда, где время не ищут, потому что его больше нет?..