- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: BDRip
Представь: Глубоко под землёй, где улицы освещают лампы, чей свет с каждым днём меркнет, живёт Лина — курьерка с вечно запачканными сажей ладонями. Её город, Эмбер, похож на гигантскую сломанную игрушку: трубы шипят чёрной водой, генераторы хрипят, как старики, а в школьных учебниках нет ни слова про солнце. Но когда в подвале бабушкиного дома Лина находит металлическую коробку с полуистлевшими страницами («*пахнут ржавчиной и чем-то горьким, вроде пережжённого кофе*»), она понимает — кто-то
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: BDRip
В дождливом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми пирсами, Лиза — фотограф с глазами, выцветшими от городских огней — натыкается в бабушкином чердаке на коробку. Не просто пыльные безделушки: письма, перевязанные лентой цвета морской гнили, адресованы человеку, чье имя семья вычеркнула навсегда. Пожелтевшие конверты пахнут солью и ладаном, а чернила кричат о любви, которую хоронили десятилетиями. Но соседи, встретив Лизу на узких улочках, внезапно забывают родной язык — отвечают
В городке Нью-Холланд, где флюгера скрипят на ветру, как недовольные призраки, а дождь стучит по жестяным крышам азбукой Морзе, живет Виктор — мальчик с паяльником вместо карандаша и карманами, полными транзисторов. Его мир пахнет озоном после грозы и маслом от старых моторов, а лучший друг — пес Спарки, чья шерсть встает дыбом от статического электричества. Но однажды в субботу, похожую на разряженную батарейку — серую и бесцветную — жизнь Виктора трескается, как перегруженная схема. Он роется
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Антоша — парень с гитарой и вечным недоверием к тишине — находит в ларце умершего соседа письмо, адресованное ему. Чернила выцвели, но подпись горит: «Твоя мать». А он-то думал, что её следы растворились в штормах девяностых... Его толкает не любопытство, а ярость — почему все вокруг шепчутся о пожаре на старом маяке, но прячут слова за улыбками? Даже местный священник, собирающий пазлы из обгоревших фото, внезапно закрывает лавку, стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от равнодушия, пятнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на стене детдома один и тот же узор — спираль, убегающую в никуда. Её жизнь — чередование серых будней, пока в руки не попадает конверт с обгоревшим уголком: внутри фото женщины в платье, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма с координатами заброшенной метеостанции. Что гонит её в путь? Не надежда найти семью — Катя давно не верит в сказки. Скорее, ярость: почему все
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
Лифт (1996) Представь: девяностые, промозглый питерский двор-колодец. В лифте хрущёвки — не просто люди, а осколки эпохи: медсестра с пустыми карманами и полными сигаретами, бывший офицер, что до сих пор рыщет взглядом по углам, студентка, прячущая под курткой пачку запрещённых кассет. Их свела случайность — скрип дверей, рывок, тьма. Но неисправный механизм — лишь начало. Здесь время густеет, как ржавая вода в батареях. Кнопки горят тускло, будто стыдятся. Кто-то роняет фразу о пропавшем
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2003-06-10
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых. Над полицейской машиной, заляпанной кофе и пылью пустыни, висит аромат жареных буррито и приторного лосьона после бритья. Детектив Джо Гавилан — седой ковбой в пиджаке с дыркой от пули — торгует недвижимостью между перестрелками, а его напарник, Кей-Си, медитирует в перерывах между допросами, пряча коврик для йоги под сиденьем. Их дело — убийство в ночном клубе, где биты рэпера заглушают хруст гильз. Но улики уплывают сквозь пальцы: свидетели исчезают в лимузинах,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-06-29
- Качество: WEB-DLRip
«Анна Николь» (2013) Представь: Техас, 90-е. Жара плавит асфальт, а она шагает по нему в рваных джинсах и каблуках, залитых дешёвым блеском. Анна — не просто крашеная птица в клетке провинциального бара. Её смех звенит громче гитарного перебора, но глаза — как запертые сундуки: внутри битвы, о которых знает только зеркало в уборной «Гризли Тракс». Всё начинается с фотокамеры — щелчок, вспышка, и вдруг мир обещает ей корону. Но слава здесь пахнет не духами, а порохом. Каждый шаг вперёд — это
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1993-05-21
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца ржавую коробку. Внутри — фотография девушки с обведённым красным лицом и ключ, обёрнутый в газету с датой «1974». Но когда он спрашивает о ней у стариков, те внезапно вспомина́ют про дрова, недосоленные огурцы или срочный ремонт печи. Даже мать, всегда говорившая с ним нараспев, теперь режет слова топором: «Не наша память». Чем
«Представь: иссохшие пальцы дрожат над картой, где чернила смешались со следами уколов инсулина. Зигмунд, 90 лет, каждый час перечитывает записку на запястьье: "Ты не Зигфрид. Найди его". Его память — сито, но тело помнит всё: как прятать нож в рукав, как шагать, не оставляя следов на снегу. Канада, наши дни, но в его чемодане — паспорт с чужим именем, письма на немецком и пистолет, пахнущий машинным маслом, будто только из мастерской 1944-го. Он не ищет прощения — ищет человека.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2001-02-11
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Байкала, где волны грызут ржавые цепи старых баркасов, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом антидепрессантов и детской костяной расчёской в кармане. Её отец, грузный молчун с лицом, будто вырубленным топором, исчез, оставив на кухонном столе лужицу воблы и открытый люк в полу. Здесь, где даже дождь пахнет щучьей чешуёй, все знают больше, чем говорят: старухи крестятся на чаек, рыбаки прячут сети с узлами-оберегами, а в полузатопленной часовне нашли её
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1994-09-24
- Качество: BDRip
В жарких сумерках Голливуда 50-х, среди пальм и фасадов из папье-маше, Эд Вуд — режиссёр в жемчужных серёжках и ангорском свитере — ставит фильмы, которые «не должны существовать». Его камера дрожит от восторга, даже когда декорации падают, а вампиры забывают текст. Он снимает любовью вместо денег: латексные щупальца вырезает ножницами, монстров нанимает по объявлению в газете, а легендарного актёра-вампира, теперь тень былой славы, тайком выводит из клиники — на съёмки между уколами. Чем