Помнить (2015)

«Представь: иссохшие пальцы дрожат над картой, где чернила смешались со следами уколов инсулина. Зигмунд, 90 лет, каждый час перечитывает записку на запястьье: "Ты не Зигфрид. Найди его". Его память — сито, но тело помнит всё: как прятать нож в рукав, как шагать, не оставляя следов на снегу. Канада, наши дни, но в его чемодане — паспорт с чужим именем, письма на немецком и пистолет, пахнущий машинным маслом, будто только из мастерской 1944-го.

Он не ищет прощения — ищет человека. Того, кто когда-то заставил его выучить правила игры без правил. Но как выследить призрак, если даже собственное отражение в зеркале шепчет: "Ты лжец"? Чем ближе цель, тем чаще соседи в немецком квартале крестятся при его виде, а в местной библиотеке исчезают страницы из старых газет...

Сможет ли он нажать на курок, пока болезнь не стёрла последнюю строчку в блокноте: *"Не доверяй даже мне"*?»

(Фильм балансирует на лезвии между местью и искуплением, где главный враг — не человек, а время, точащее память. Образы вроде очков с одним стеклом, запотевающим на морозе, или фразы "Помнишь?" — как шифр, который уже не взломать.)