Без опеки (2022)

На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от равнодушия, пятнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на стене детдома один и тот же узор — спираль, убегающую в никуда. Её жизнь — чередование серых будней, пока в руки не попадает конверт с обгоревшим уголком: внутри фото женщины в платье, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма с координатами заброшенной метеостанции.

Что гонит её в путь? Не надежда найти семью — Катя давно не верит в сказки. Скорее, ярость: почему все воспитатели внезапно шепчутся за закрытыми дверями, а директор при встрече стискивает папки так, будто в них спрятаны грехи? Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в окрестностях появляется чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами, а в её собственном досье исчезают страницы...

Здесь правила диктуют тишину. Даже местный сторож, знающий каждый камень в округе, бормочет что-то о «закрытых зонах» и внезапно замолкает, услышав гул двигателя. А Катя, сжимая в кармане перочинный нож и фото, уже не уверена — кто опаснее: те, кто преследует, или те, кто молчит?

Сможет ли она разорвать спираль, не превратившись в тех, кого ненавидит? Ветер с метеостанции приносит запах гари — будто кто-то спешно жжёт архивы...