Франкенвини (2012)

В городке Нью-Холланд, где флюгера скрипят на ветру, как недовольные призраки, а дождь стучит по жестяным крышам азбукой Морзе, живет Виктор — мальчик с паяльником вместо карандаша и карманами, полными транзисторов. Его мир пахнет озоном после грозы и маслом от старых моторов, а лучший друг — пес Спарки, чья шерсть встает дыбом от статического электричества. Но однажды в субботу, похожую на разряженную батарейку — серую и бесцветную — жизнь Виктора трескается, как перегруженная схема.

Он роется в чердачной лаборатории, где провода сплетаются в нервную систему макета города, а на полках шепчутся банки с «частичками молний». Здесь рождается безумный замысел: вернуть тёплое дыхание тому, кто не должен был стать холодным. Успех пахнет жжёной изолентой и детским восторгом, но вскоре в тумане за окном мелькают тени с неестественно ровными швами на коже, а соседи, чьи окна годами хранили тайну о пропавшем учёном, вдруг заколачивают ставни гвоздями-крестами.

Чем громче гудят трансформаторы в ночи, тем тише становятся голоса на улицах. Даже Спарки, теперь с шерстью-игольчаткой и искрами в глазах, рычит на зеркала, будто видит в них не себя, а кого-то другого. А Виктору остаётся лишь гадать: оживил ли он друга — или разбудил то, что десятилетиями хоронили под плитами Нью-Холланда?

Сможет ли мальчик, верящий в логику схем, понять язык ворона, каркающего с крыши ратуши: «*Не всё, что дышит — живое. Не всё, что молчит — мёртвое*»?