Лондон, 1970-е. Представь подворотни, пропахшие дождём и бензином, где рвутся гитарные струны панк-рока, а асфальт блестит от неоновых всполохов. Здесь бродит Эстелла — девушка с волосами в контрастных прядях, словно её саму разорвали на части два голоса в голове. Один шепчет: «Шей, рисуй, взорви этот скучный мир!» Другой — острый, как лезвие: «Сожги его дотла». Она шьёт платья из мусора и кожи, превращая хлам в шедевры, но каждый стежок будто прошивает её прошлое — сиротство, воровство,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной киностудии под Питером, где декорации «западных блокбастеров» покрываются ржавчиной, сценаристка Вера натыкается на сценарий с пометкой «СРОЧНО УНИЧТОЖИТЬ». Листы, пропитанные запахом попкорна и целлулоидной пылью, оживают под пальцами: каждая строчка материализуется в реальности — взрывы без причин, злодеи с мотивами «потому что зло», романтика на обломках. Её гонит не героизм, а страх стать посмешищем в индустрии, где её имя уже шепчут с усмешкой. Правила этого безумия? Чем
В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
В берлинской филармонии, где свет люстр дробится о виолончельные струны, Лидия Тар — дирижёр, чьи жесты высекают музыку из тишины, — находит в партитуре Бетховена записи на полях: детский почерк, цифры, растущие как ноты вверх по странице. Её мир, выстроенный из дисциплины и ледяного блеска, трещит: анонимные письма пахнут ладаном и пылью архивов, ученики исчезают из класса, оставляя на пюпитрах перевёрнутые метрономы. Чем упорнее она ищет дирижёрскую палочку, пропавшую после премьеры, тем
У берегового городка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор с талантом оживлять мертвое дерево, находит в развалинах маяка стеклянный глаз — теплый на ощупь, будто живой. Его зрачок отражает не комнату, а чужие воспоминания: детский смех, вспоротую землю, чьи-то дрожащие губы... А наутро её младшая сестра перестает отбрасывать тень. Здесь верят, что дурной глаз — не метафора. Каждый вечер ставят на подоконники чашки с молоком, но Лике наливают в глиняную кружку —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023-го. Узкий переулок за кафе с выцветшей вывеской «Le Fantôme» хранит следы крови, которые дождь не смыл, а превратил в ржавые узоры. Здесь, среди запаха кофе и влажного асфальта, работает Клод — бывший журналист-расследователь, теперь бармен, смешивающий коктейли с горечью собственных неудач. Его подталкивает к расследованию не труп в переулке, а записка, найденная в кармане жертвы: *«Они украли даже наше молчание»* — его почерк, но он такого не писал. Мир Клода — это пазл из
Нью-Йорк, 2008. Над городом висит не цифровая, а какая-то древняя тишина — как будто время сломалось и застряло между выцветшими небоскрёбами и ржавыми гетто. Здесь ездят на машинах с двигателями от реактивных самолётов, но свечи зажигания меняют на базарах, где торгуют костями птиц и битыми экранами. В центре этого хаоса — Кайл, водитель-одиночка с рацией вместо голоса и флешкой в груди, на которой записано *что-то*, за что убивают. Его наняли доставить груз через пустоши, где племена воюют за
«Ближе к Луне» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, врывающийся в вашу зону комфорта с кувалдой правды! 1959 год. Бухарест, где стены шепчут страх, а тени Сталина всё ещё дышат в затылок. Группа еврейских гангстеров против системы? Да, они не «Оушен 11» — здесь нет гламура. Только стальные нервы, кровь на снегу и крик: *«Мы не грабим деньги… Мы грабим время!»*. Вы слышите? Это шепот купюр из Национального банка Румынии — 17 миллионов лей, вынесенных через подземные тоннели, как в бредовом
Лондон, наши дни. Каждое утро Кристин просыпается в незнакомой постели, вглядываясь в лицо мужчины, который называет себя её мужем. Её память — сито: к полудню она забывает вчерашний страх, к вечеру — сегодняшние подозрения. Единственная нить в этом лабиринте — потрёпанный дневник с надписью «Не доверяй Бену», страницы которого пахнут лавандой и больничным антисептиком. Её дни — попытки собрать пазл из обрывков: фотографии с незнакомыми улыбками, номера телефонов, вычеркнутые дрожащей рукой,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-05-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где небо вечно затянуто ржавой дымкой, бывший картограф Лиза находит в ломбарде часы с циферблатом из синего стекла. Внутри — не стрелки, а миниатюрные созвездия, мерцающие в такт прибою. Их ритм совпадает с мигренью, преследующей её с детства, когда она потеряла мать в лабиринте доков. Теперь каждый щелчок шестерёнок оставляет на её ладони следы, похожие на старые шрамы от верёвок. А в порту исчезают люди, чьи имена выцарапаны на обороте часов. Чем чаще Лиза
В душном кинозале Нью-Йорка, где воздух пропитан ароматом старой пленки и кофе с кардамоном, кинокритик Лео находит в коробке с архивными лентами забытый монтажный склеп. Плёнка помечена инициалами режиссёра, чьё имя вычеркнули из истории после скандала — того самого, что Лео когда-то раздул в своей юношеской рецензии. Кадры дрожат, как лихорадочный сон: женщины в зеркальных масках, лестницы, ведущие в никуда, титры на языке, которого не существует. После каждого просмотра Лео просыпается с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Мальта, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-10-03
- Качество: WEB-DL
«Час тишины» (2024) начинается с ржавой калитки на краю забытого посёлка, где электричество гаснет ровно в девять, а часы бьют на час позже, чем должны. Здесь живёт Лиза, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой снимать то, о чём все молчат: трещины в стенах домов, следы на замерзшей реке, старуху, которая каждое утро выливает за порог ведро мутной воды, словно отмывая порог от невидимой крови. Её толкает не любопытство, а письмо отца, исчезнувшего год назад. В конверте — ключ от заброшенной