Критик (2024)

В душном кинозале Нью-Йорка, где воздух пропитан ароматом старой пленки и кофе с кардамоном, кинокритик Лео находит в коробке с архивными лентами забытый монтажный склеп. Плёнка помечена инициалами режиссёра, чьё имя вычеркнули из истории после скандала — того самого, что Лео когда-то раздул в своей юношеской рецензии. Кадры дрожат, как лихорадочный сон: женщины в зеркальных масках, лестницы, ведущие в никуда, титры на языке, которого не существует. После каждого просмотра Лео просыпается с кадрами фильма, вшитыми в память, а на улицах замечает тех же статистов, что мелькали в эпизодах.

Но чем навязчивее плёнка, тем тише окружение. Коллеги внезапно отменяют встречи, а в его квартире остаются следы чужих пальцев — на плёнке, на стаканах, на выключателях. Даже бармен из привычного кафе, всегда болтливый, теперь твердит одно: *«Не выдумывай того, чего не видишь»*. А Лео видит: в случайных отражениях, в тенях под мостами — будто сам стал персонажем чужого сценария, где каждое действие ведёт к не прописанной в логике развязке.

Сможет ли он перерезать плёнку, чтобы вернуть реальность, или рискнёт досмотреть до конца — зная, что финал может стереть грань между критиком и героем, которого он никогда не хотел играть?