Дурной глаз (2022)

У берегового городка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор с талантом оживлять мертвое дерево, находит в развалинах маяка стеклянный глаз — теплый на ощупь, будто живой. Его зрачок отражает не комнату, а чужие воспоминания: детский смех, вспоротую землю, чьи-то дрожащие губы... А наутро её младшая сестра перестает отбрасывать тень.

Здесь верят, что дурной глаз — не метафора. Каждый вечер ставят на подоконники чашки с молоком, но Лике наливают в глиняную кружку — треснувшую ровно там, где шрам на её шее. Соседи шепчутся о проклятом роде, а старый маячник, разбивая компот о порог, бормочет: «Твоя бабка тоже начала с благого».

Чем больше Лика вглядывается в артефакт, тем чаще слышит шаги в пустом доме. Даже краски в её мастерской меняют оттенки — охра становится цветом синяка, ультрамарин — ядом. Сестра же рисует на стенах лабиринты, выводя в центре одно слово: *прости*.

Но как искупить вину, если даже камни здесь лгут?