Атлас (2024)

В промозглом портовом городе, где небо вечно затянуто ржавой дымкой, бывший картограф Лиза находит в ломбарде часы с циферблатом из синего стекла. Внутри — не стрелки, а миниатюрные созвездия, мерцающие в такт прибою. Их ритм совпадает с мигренью, преследующей её с детства, когда она потеряла мать в лабиринте доков.

Теперь каждый щелчок шестерёнок оставляет на её ладони следы, похожие на старые шрамы от верёвок. А в порту исчезают люди, чьи имена выцарапаны на обороте часов. Чем чаще Лиза сверяет звёзды с картой города, тем яснее видит: тротуары здесь сдвигаются на сантиметр за ночь, а в витринах магазинов отражаются чужие воспоминания.

Сосед-водолаз, обычно болтливый, хрипло шепчет: «Они не любят, когда считают шаги», — и растворяется в тумане, оставив на перилах отпечаток перепончатой ладони.

Сможет ли Лиза расшифровать карту, которую рисует её собственное тело, — или часы заведут её туда, где время не щадит даже воспоминаний?

(Образы: синие созвездия, пульсирующие как медузы; запах чая с морской солью и окисленной стали; шепот волн, напоминающий перемотку плёнки.)