Атака голливудских клише (2021)

В полузаброшенной киностудии под Питером, где декорации «западных блокбастеров» покрываются ржавчиной, сценаристка Вера натыкается на сценарий с пометкой «СРОЧНО УНИЧТОЖИТЬ». Листы, пропитанные запахом попкорна и целлулоидной пылью, оживают под пальцами: каждая строчка материализуется в реальности — взрывы без причин, злодеи с мотивами «потому что зло», романтика на обломках. Её гонит не героизм, а страх стать посмешищем в индустрии, где её имя уже шепчут с усмешкой.

Правила этого безумия? Чем отчаяннее Вера борется с клише, тем навязчивее они вплетаются в её жизнь: сосед-гримёр внезапно выдаёт пафосный монолог о «последнем шансе», а её собственные воспоминания искажаются, будто под редакцией голливудского монтажёра. Когда она находит сообщника — циничного пиротехника, который *«взрывал только по сценарию»* — выясняется: кто-то из их прошлого связан с этим хаосом.

Сможет ли Вера переписать историю, не став персонажем шаблонной драмы? Или её имя навсегда останется в титрах с грифом «…а дальше вы знаете»?