Шарлотта (2021)

В душной московской мастерской, где краска на стенах отслаивается быстрее, чем сохнут холсты, Шарлотта — художница с кистями в волосах и трещиной в голосе — находит эскиз, спрятанный в обложке старого сборника Бродского. Линии на пожелтевшей бумаге повторяют узор родинки на её плече, словно чья-то рука вела карандашом параллельно её ДНК. Город за окном гудит, как разбитый трансформатор, но её уже затягивает в тихий водоворот семейных архивов, где каждая фотография — вырванная страница, а бабушкины письма пахнут аптекарской гвоздикой и страхом.

Пока Шарлотта складывает мозаику из обрывков фраз и полустёртых дат, её картины начинают пугать: тени на портретах упорно отворачиваются, а в пейзажах проступают контуры чужих лиц. Галерист, мечтающий о её выставке, внезапно твердит о «безопасной эстетике», старый друг детства исчезает после вопроса о её деде-архитекторе, а в подъезде ночами скрипит дверь квартиры, которую годами считали пустой…

Сможет ли она дорисовать правду, не став частью холста, который кто-то начал писать за полвека до её рождения?