Час тишины (2024)

«Час тишины» (2024) начинается с ржавой калитки на краю забытого посёлка, где электричество гаснет ровно в девять, а часы бьют на час позже, чем должны. Здесь живёт Лиза, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой снимать то, о чём все молчат: трещины в стенах домов, следы на замерзшей реке, старуху, которая каждое утро выливает за порог ведро мутной воды, словно отмывая порог от невидимой крови.

Её толкает не любопытство, а письмо отца, исчезнувшего год назад. В конверте — ключ от заброшенной котельной и строчка: *«Не верь тишине»*. Но в посёлке тишина — закон. Говорить громко можно только в «час ветра», когда воет труба ТЭЦ, маскируя голоса. Расклеивать объявления о пропаже — запрещено. Спрашивать о прошлом — опасно.

Лиза нарушает правила. Снимает ночью пустые детские качели, качающиеся без ветра. Находит в котельной плёнку с портретами людей, которых нет в местном архиве. Чем ближе к разгадке, тем чаще соседи заговаривают с ней о «случайных» пожарах, оврагах, поглотивших непослушных. Даже её бабушка, хранительница альбома с вырезанными лицами, шепчет: *«Иногда мёртвые тише живых»*.

Фильм дышит морозным паром изо рта, скрипом фонарных цепей и вопросом: что страшнее — прорвать плёнку молчания или стать частью узора, который десятилетия ткали другие? Лиза уже нажала на спуск затвора. Осталось решить — развить плёнку или сжечь, пока она не сожгла её саму.