- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем провинциальном городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший спецназовец Максим топит прошлое в дешёвом виски. Но однажды ночью тишину взрывает звонок: голос в трубке напоминает скрип заржавелой двери — его семья стала разменной монетой в игре между бандитами и чиновниками в погонах. Здесь каждый договор написан кровью, а доверие растворяется быстрее, чем утренний иней. Чем отчаяннее Максим ныряет в подпольные сделки, тем чаще в зеркале заднего вида мелькают тени из его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где уличные фонари мигают, словно заикаясь о чём-то, фармаколог Вера возвращается в клинику своего детства — теперь здесь лечат боль, о которой не напишут в учебниках. Стены пахнут антисептиком и старыми страхами, а в картотеке она находит рецепты с печатями, похожими на детские каракули: вместо диагнозов — инициалы, вместо дат — цифры, будто отсчитывающие что-то. Пациенты шепчут о «тишине под кожей», но за мгновение до откровения их губы цепенеют, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где чайки кричат хриплее местных радиостанций, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на льду узоры — и каждый вечер стирает их, будто боится, что кто-то прочтёт. Её младшая сестра исчезает в туманный рассвет, оставив лишь следы босых ног, обёрнутые в чешую невиданной рыбы. Лика ищет ответы в запретных водах, где по легендам смешались души утонувших и зверей, но её собственная мать, суровая хозяйка маяка, молчит, словно заколдована. Чем глубже Лика
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне за Уралом, где даже свет фонарей будто проглатывает тьма, Саша возвращается спустя годы — не по своей воле. Повод — пропажа младшего брата, чей последний звонок оборвался шепотом: *«Они тут, в старых шахтах…»*. Местные встретили его молчанием, а в избе покойного деда ждал ржавый ключ от тоннелей, пахнущих серой и мокрым камнем. Здесь каждый знает, но не говорит. Следы на грязи — слишком крупные, чтобы быть человечьими, по ночам скрипят ставни, будто кто-то выжидающе дышит у
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, Лера возвращается после смерти отца — и находит в его бараке коробку кассет с искажёнными голосами, будто кто-то кричал сквозь метель. 90-е тут не кончились: на стенах — треснувшие лозунги СССР, в школе учат «закрывать окна после гудка», а старики шепчутся о «долге перед шахтой». Но её отец, тихий архивариус, годами записывал *что-то* — шифры в margins, координаты, детские считалки, от которых стынет кровь. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-04-23
- Качество: WEB-DL
Вот ваш текст: «Представь ветхий домик на краю озера, где ржавые цепи скрипят на ветру, а туман впитывает каждый звук, будто сама земля шепчет: *“Не возвращайся”*. Здесь Дженнифер, женщина с историей, высеченной в глазах как шрам, пытается закопать прошлое под слоем рукописей и белых таблеток. Но прошлое не мёртво — оно стучится в дверь рассыпанными фотографиями, где её лицо перечёркнуто кровавым крестом. Её преследуют не призраки, а живые — те, чьи фамилии она когда-то выкрикивала в суде. Они
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-06-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке конца 90-х, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Катя с выбритым виском и рваной кожанкой находит в треснувшем надгробии потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки — не почерк, а шифр: цифры, кресты, обрывки фраз вроде *«костный долг»* и *«свидетели молчат»*. Это её шанс узнать, куда исчез старший брат, пропавший год назад после ночной смены на заброшенном заводе. Но чем громче Катя спрашивает, тем тише отвечают соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
Кексбург, 2019. Представь городок, где улицы вымощены плиткой с трещинами в форме созвездий, а в кафе на углу официантка знает твой заказ, ещё не спросив. Здесь живёт Лика — девушка с фотоаппаратом «Зенит», который достался ей от отца-журналиста, исчезнущего в тумане прошлой зимой. Его последний снимок — ржавая дверь в подвал аптеки, заваленную коробками с этикетками *«не вскрывать до Пасхи 1984»*. Но Лика не ищет отца. Она снимает сны: жители Кексбурга платят ей за кадры своих ночных кошмаров.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Питером, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарша Вера натыкается на список имен — выцветшие строчки вписаны дрожащей рукой между страницами ветхого тома Достоевского. Записи вела незнакомка, чьи письма полны недосказанностей: *«11-е... снова видела его у пристани»*, *«сегодня сожгла письма, но цифры не отпускают»*. Каждое имя из списка — словно ключ, но Вера не знает, от какой двери. Расследование затягивает её в воронку шепотов: местный
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: BDRip
У подножия Уральских гор, в посёлке, где даже осень пахнет снегом, семнадцатилетний Игорь носит в кармане обгоревшую фотографию сестры — её лицо стёрто, будто ветром. Это 1999-й, год, когда Лера исчезла, оставив на крыльце рюкзак с картой, где красной ниткой вышит путь к Кровавой горе. Но здесь дороги не ведут вверх — они уходят *под* землю, в лабиринты шахт, где ещё слышны завывания «пропавших» 50-х. Карта пахнет смолой и ржавчиной, а по краям — детские каракули: «Не верь тем, у кого тени
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-05-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка конверт с чужим именем — своим. 1999 год, конец эпохи, тревожный, как свист ветра в пустых бутылках. Внутри — не письмо, а список: шесть шагов, как незаметно убить человека. Шаги слишком конкретны, чтобы быть вымыслом. А через неделю пропадает её младший брат. Катя знает: её семья — сплошное молчание. Отец, сгибающийся под грузом невыплаченных долгов, мать, что
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застыла в спёртом дыме печных труб, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся амбаре потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «ящика», выведенной дрожащим почерком. Его дядя, исчезнувший год назад, словно сошёл с ума перед пропажей: рыл ямы за околицей, твердил о «костях, что шепчут под землёй». Деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся при упоминании ящика, одноклассники шепчутся о