Костяной ящик (2020)

В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застыла в спёртом дыме печных труб, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся амбаре потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «ящика», выведенной дрожащим почерком. Его дядя, исчезнувший год назад, словно сошёл с ума перед пропажей: рыл ямы за околицей, твердил о «костях, что шепчут под землёй».

Деревня отвечает молчанием. Старожилы крестятся при упоминании ящика, одноклассники шепчутся о проклятии «раскопщиков», а в школе внезапно стирают со стендов фото дяди. Но Алёша упрям: он заметил, что в дневнике даты *не сходятся* с официальной версией исчезновения. А ещё — страницы иногда *дописываются сами*, будто кто-то ведёт диалог через время...

Чем глубже парень копает, тем чаще слышит ночью скрип сапог под окном, видит в окне библиотекаря, роющегося в его рюкзаке, или находит на пороге мёрзлые комья земли с обломками костей. Даже мать, годами прятавшая письма дяди, теперь твердит: «Оставь, не твоя война». Но война уже здесь — в трещинах домов, в шёпоте старух у колодца, в том, как учитель истории вдруг замолкает, заметив на парте Алёши зарисовки из дневника...

Сможет ли он довериться хоть кому-то в этом месте, где правда притворяется сугробом — кажется мягкой, а под ней — ловушка? И что страшнее: ящик, который ищет Алёша, или тот, что ищет *его*?