Инструкция по убийству (2020)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка конверт с чужим именем — своим. 1999 год, конец эпохи, тревожный, как свист ветра в пустых бутылках. Внутри — не письмо, а список: шесть шагов, как незаметно убить человека. Шаги слишком конкретны, чтобы быть вымыслом. А через неделю пропадает её младший брат.

Катя знает: её семья — сплошное молчание. Отец, сгибающийся под грузом невыплаченных долгов, мать, что смотрит в стену, будто ждёт, когда кирпичи заговорят. Но теперь тишина стала опасной. Чем больше она ищет, тем чаще натыкается на соседей, которые крестятся при её взгляде, и на старую фотографию в полицейском участке — лицо, как её отражение в треснувшем зеркале.

Список ведёт её к портовым складам, где тени пахнут солью и мазутом, а каждый шепот напоминает угрозу. Но главная ловушка — в деталях: шаг третий требует «жертвы с тем же почерком», а в дневнике брата Катя внезапно узнаёт свои буквы... Сможет ли она остановить инструкцию, не став её следующей строкой?