Тварь (2019)

В промёрзшей деревне за Уралом, где даже свет фонарей будто проглатывает тьма, Саша возвращается спустя годы — не по своей воле. Повод — пропажа младшего брата, чей последний звонок оборвался шепотом: *«Они тут, в старых шахтах…»*. Местные встретили его молчанием, а в избе покойного деда ждал ржавый ключ от тоннелей, пахнущих серой и мокрым камнем.

Здесь каждый знает, но не говорит. Следы на грязи — слишком крупные, чтобы быть человечьими, по ночам скрипят ставни, будто кто-то выжидающе дышит у стекла. Чем упорнее Саша рыщет в подземельях, тем яростнее соседи глушат правду: то хлебом-солью на пороге, то топором в дверном косяке. Даже детские рисунки в школе — сплошь чёрные спирали, в которые вписано имя его брата.

А ещё — правила. Не ходи за реку после заката. Не впускай тех, кто стучит тремя ударами. Не задавай вопросов старой Матрёне, чья изба усыпана битыми зеркалами... Но когда в колодце находится братова куртка, пропитанная чем-то густым и блестящим, — молчать уже нельзя.

Сможет ли Саша разгадать узор лжи, не став частью того, что шевелится под землёй? Или деревня, как паук в паутине, давно выбрала свою жертву?..