Кексбург (2019)

Кексбург, 2019. Представь городок, где улицы вымощены плиткой с трещинами в форме созвездий, а в кафе на углу официантка знает твой заказ, ещё не спросив. Здесь живёт Лика — девушка с фотоаппаратом «Зенит», который достался ей от отца-журналиста, исчезнущего в тумане прошлой зимой. Его последний снимок — ржавая дверь в подвал аптеки, заваленную коробками с этикетками *«не вскрывать до Пасхи 1984»*.

Но Лика не ищет отца. Она снимает сны: жители Кексбурга платят ей за кадры своих ночных кошмаров. Пока в один мокрый четверг кто-то подбрасывает в её почтовый ящик плёнку. На ней — отец, целый, но с глазами, затянутыми пеленой, как у слепых щенят. А за его спиной — толпа горожан в масках урожая, тех самых, что висят в ратуше десятилетиями.

Чем чаще Лика перематывает кадр, тем громче шепчутся за её спиной в магазине, тем чаще соседи предлагают «не копать глубже, а то сны станут реальностью». Но город сам подкидывает ключи: в библиотеке книги открываются только на рассвете, аптекарша вздрагивает при слове *«пасха»*, а в снимках отца проступают силуэты, которых не было в видоискателе...

Сможет ли Лика щёлкнуть затвором в тот миг, когда правда и мираж станут неразличимы — или растворится в плёнке, как её отец, став ещё одним забытым негативом?