Список (2019)

В захолустном городке под Питером, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарша Вера натыкается на список имен — выцветшие строчки вписаны дрожащей рукой между страницами ветхого тома Достоевского.
Записи вела незнакомка, чьи письма полны недосказанностей: *«11-е... снова видела его у пристани»*, *«сегодня сожгла письма, но цифры не отпускают»*. Каждое имя из списка — словно ключ, но Вера не знает, от какой двери. Расследование затягивает её в воронку шепотов: местный краевед внезапно «забывает» обещанные архивы, а в читальном зале ночью кто-то переворачивает столы, оставляя на столешнице следы речной грязи...

Ей мешает не только тишина окружения, но и собственные демоны — отец, исчезнувший в 90-е, учил: *«Не копайся в чужих тайнах, если не готов вытащить свои»*. Но чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем яснее видит связь между списком и чередой исчезновений у серой невской воды. Сможет ли она отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями прятал правду за пеленой дождя?

*P.S. Замшелый том пахнет сыростью подвалов и горьким миндалем — будто чья-то жизнь превратилась в яд между строк.*