- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-01-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Вероника прячет под подошвой кроссовок обрывок фотографии — единственный след матери, которую не помнит. Ее побег из детдома обрывает старик-сосед, вручая конверт с письмами, адресованными... ей. Но почерк на конвертах меняется год от года, будто за Вероникой десятилетиями наблюдал кто-то незримый. Попытки собрать пазл прошлого натыкаются на стену: воспитатели стирают даты в архивах, а в городке, где каждый знает друг
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли застыли у причалов как пожилые пьяницы, Лида находит в отцовском чемодане конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо помечено чужим именем, а чернила выцвели до цвета водорослей. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг исчезает, оставив на столе ключ от маяка, десятилетиями молчавшего. Городок дышит сплетнями сквозь засоленные штормом окна, но никтó не помнит ни «той аварии», ни женщин с почерка в письмах. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: WEB-DL
В подземных тоннелях Москвабада, где воздух густеет от машинной смолы и криков репродукторов, бывший картограф Макар находит в трещине стены ключ — холодный, с гравировкой *«Люся-89»*. Его пальцы дрожат не от сырости: это тот же почерк, что и в последней записке сестры, исчезнувшей год назад. Город, закованный в бетонные кольца, запрещает даже карты рисовать — будто улицы стыдятся собственных маршрутов. Но Макар помнит иное: парки с яблонями вместо «Секторов Ж», лица вместо номеров на жетонах.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-06-06
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Заброшенный автобазар, где ржавые «Жигули» давно стали памятниками себе самим, а воздух пропитан машинным маслом и пылью от разбитых дорог. Здесь Сергей, парень с кулаками, закалёнными уличными драками, и долгами отца-алкоголика на шее, получает предложение: одна ночь в роли «вышибалы» на подпольных гонках. Не охранять — *выносить* тех, кто посмеет встать на пути чёрных BMW с затемнёнными стёклами. Но правила этого мира кривые, как трещины на асфальте: *не задавай вопросов, не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-11-27
- Качество: WEB-DL
Париж, час пик. Архитектор Антуан, зажатый в толпе метро, ловит взгляд женщины в красном пальто — её губы шевелятся без звука, а в руке мелькает фотография его недостроенного небоскрёба. На следующий день он находит в кармане ключ от заброшенной квартиры на Монмартре, где пыль оседает на макете города с перечёркнутым кварталом... Его преследуют голоса в трубке, повторяющие координаты, а в зеркалах офиса мелькают тени тех, кого он считал коллегами. Чем чаще Антуан вбивает в поиск старые адреса,
Лондон. Неоновые отсветы Сити дрожат в лужах, смешиваясь с тенями из телефонной книги Александра — сына вора в законе, чьё имя здесь произносят шепотом. Он строит легальный бизнес на дрожжах отцовских миллионов, но каждый перевод из офшора пахнет порохом и полынью, будто напоминая: корни не отрубить. Его подталкивает не долг, а тихий звонок сестры: *«В доме снова чужие»*. Прилетает в Москву — и видит, как партнёры по стартапу прячут глаза, будто в их бумагах запёклась кровь. А в подвальном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-02-09
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 1994 год. Лика, девушка с руками, исцарапанными старыми якорями от реставрации музейных реликвий, натыкается в архивах на компас, проржавевший до цвета крови. Его стрелка замерла, указывая на рифы за бухтой — туда, где сорок лет назад исчезло судно её деда. Город шепчет, что капитана поглотил туман, который до сих пор стелется по утрам, словно дышит чьё-то невидимое горло. Но дневники деда, спрятанные под половицей в маяке, говорят иное: *«Они не хотят, чтобы мы нашли
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где воздух пропитан ржавчиной и йодом, а шестнадцатилетняя Катя разгадывает тайну исчезновения младшего брата — в его рюкзаке, застрявшем меж прибрежных валунов, нашлась лишь карамелька, прилипшая к молнии, словно слепок улыбки. Полиция твердит о побеге, но Катя знает: он боялся воды до дрожи. Её расследование вытаскивает на свет старые шифры в журналах рыбаков, исчезнувшие маячные записи и странный обычай местных — хоронить лодки, как людей, с фотографиями на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем городке за Уралом, где улицы всё ещё помнят скрип телег, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК странный механизм — сплетение ржавых шестерёнок, гудевших, как шмель в банке. Время здесь тянется, словно патока: начало нулевых, но уклад — будто из восьмидесятых вырванный лист. Отец Кати исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом да блокнот, где чертежи переплетаются с бредовыми записями: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Механизм оживает в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавчиной, молчаливая переводчица Вера получает заказ: старый дневник с пометками на полях, похожими на следы когтей. Заказчик исчезает, оставив лишь конверт с фотографией её отца — человека, о котором здесь шепчутся за стойкой бара, будто о призраке. Страницы дневника, испещрённые смесью старонемецкого и диалекта рыбаков, ведут к маяку, где десятилетия назад остановились часы. Но чем точнее Веры перевод, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семнадцатилетняя Лиза возвращается после похорон бабушки — и находит в её сундуке пожелтевшую фотографию: та же изба, но на крыльце — незнакомый мужчина в форме НКВД, а на обороте дрожащий почерк — *«прости за 37-й»*. Пока Лиза роется в архивах, соседи внезапно оживляются: кто подкидывает ей конверты с вырванными страницами, кто шепчет про «проклятую землю», а старик-почтальон, пахнущий дегтем и старыми газетами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся на балконах как гигантские паутины, пятнадцатилетняя Лиза находит под полуразрушенным пирсом кота. Не обычного — его шерсть отливает медью при закате, а в глазах мелькают отсветы маяка, который десятилетиями молчал. Городок шепчет, что её мать, пропавшая ночью шторма, когда-то кормила здесь таких же странных котов, шепча им на ухо слова, которых нет в языке людей. Лиза идёт по следам выцветших граффити, оставленных матерью: цифры на