Игрушка (1 сезон)

В промёрзшем городке за Уралом, где улицы всё ещё помнят скрип телег, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК странный механизм — сплетение ржавых шестерёнок, гудевших, как шмель в банке. Время здесь тянется, словно патока: начало нулевых, но уклад — будто из восьмидесятых вырванный лист. Отец Кати исчез год назад, оставив лишь фонарь с треснувшим стеклом да блокнот, где чертежи переплетаются с бредовыми записями: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*.

Механизм оживает в её руках, проецируя на стены тени, которых нет в комнате. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают про неотложные дела — даже дядя Витя, всегда готовый к болтовне у гаража, крестится украдкой. А в школе учительница физики, раньше ворчавшая на Катю за прогулы, теперь шепчет: *«Выбрось, пока не поздно»* — но глаза горят любопытством.

Чем чаще Катя собирает пазлы отцовских записей, тем явственнее слышит за окном шаги, не оставляющие следов на снегу. Механизм требует топлива, которого нет в таблице Менделеева, а стены дома начинают *«дышать»* — обои пульсируют, словная жилы.

Но главная загадка — почему мать, годами молчавшая об исчезновении мужа, внезапно рыдает ночами в голос, повторяя: *«Он сам велел не искать»*? Сможет ли Катя довериться тишине, что десятилетиями копила секреты, или её правда — как тот фонарь: светит ярко, но битое стекло режет руки?